IV
Hago el mismo dibujo desde hace años
y desde hace años me has visto callada
encinta, parlanchina, delgada, pero no has visto
el atardecer de este rojo que he puesto sobre una montaña
ni conoces el trabajo que me costó encender esta luz.
Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua
recipientes vacíos o llamar por teléfono y me has visto
vestida de verde bajo el paraguas verde
me has visto con un bebé en brazos al amanecer de octubre
pero no conoces el azul del laguito donde pájaros blancos
inamovibles, están envejeciendo.
Pórtate bien, amado mío
reza por esta mujer vieja cada noche, reza por los hijos y por
los milanos, los colibríes, los ladrones.
Mañana voy a ser el cuadro que tú no has visto, voy a ser lago,
montaña y pájaros blancos y despertaré esta sangre, gota a gota.
Pórtate bien amado mío, arregla tus camisas, llena los recipientes vacíos,
olvídate ya de los pequeños, olvídate ya, olvida.
Ternura
Hela aquí, temerosa, recargada sobre un arbolillo
mezclada con piedritas que han escuchado
mar y rojo y príncipes que no volverán.
Hela aquí, como un pequeño pájaro triste
me ha dicho quédate callada
me ha dicho, estúpida quédate callada
Otras noches, por los pedacitos de pan, se acerca despacio.
Hela aquí, una tonadita de polvo que me dice
no seas tonta quédate callada
queridita mía quédate callada
corazón, pequeña mía, quédate callada.