Historias mínimas

Idoia Iribertegui

(Navarra, España, 1973). Su libro más reciente es «Desdichas de una familia victoriana» (Triqueta verde, 2022).

Todos los días nos cruzamos con gente.
En nuestro camino al trabajo, en el mercado, en el autobús
Van solas o en grupo, son familas o parejas,
son ancianos o jóvenes.
Cada una de estas personas porta su propia historia.
Si nos sentamos en un café y por un momento dejamos
el teléfono fuera de nuestra vista oiremos retazos de su vida.
Yo a veces lo hago, de hecho me encanta hacerlo
(así que si te cruzas conmigo cuidado con lo que dices)
y compongo en mi imaginación el resto de la anécdota
que no escuché cuando pasabas, me invento un hermano,
me pregunto qué tipo de casa, qué gustos, qué vida tienes.
Y después lo ilustro.
Así que lo que hay aquí son trocitos de vidas,
inventadas, hechas a retales de historias reales
y de historias soñadas y reinterpretadas.

Paul

El parque estaba muy animado a pesar del frío.

—Papá, yo quiero aprender a patinar como aquel señor,

¿me enseñarás?

—Claro. —Paul miró a su hija y por primera vez desde

que Bárbara faltaba, sonrió.

—Si quieres, vendremos todos los domingos.

Sintió en ese momento que sí, que iba a ser capaz de seguir
viviendo, que podría sonreír sin que doliera tanto y
que le esperaba el resto de su vida.

Alice

Eres bella como un cuadro de Modigliani — le había dicho él al principio cuando eran felices.

Eres demasiado sensible y frágil — le dijo él al final mientras apagaba un cigarrillo.

Refugiada en la librería repasa uno por uno todos los cuadros de Modigliani y, a veces, llora.

Hoy alguien la mira de nuevo como a una obra de arte y Alice no volverá a llorar.

Chiara

Llego tarde, llego tarde otra vez.

Miss White me mirará con su cara de pájaro, arrugará

la frente y levantará la nariz con disgusto.

Odio el ballet.

Pero no me atrevo a decírselo a mamá.

Ella está tan ilusionada…

Pero no lo aguanto más, hoy se lo digo.

Hoy le digo a mi madre que yo lo que quiero es ser trapecista de circo.


Comparte este texto: