Guadalajara, Jalisco, 1997. Su libro más reciente es «Sombras desde el árbol». (Calle de Cervantes, 2020).
1
quítenme los zapatos
yo quiero diamantes en los ojos
una encarnación de cristales
en lo níveo o quizá
una joya de platino entre raíces rojas
2
puedo ver
el mundo:
escucho el panal de humanos
el zumbido de un edificio que yo no habito
el zumbido lejano del que es uno con el otro
las abejas se acercan
y atraviesan mi cuerpo
verde sobre lo verde
blanco cuando lo blanco
gris
siempre gris
como el espionaje
o la guerra
soy un árbol que se imagina en un bosque
siempre caigo
en el punto ciego
una ventana sin sombra
el viento me presta su voz
3
los ojos me han servido para ver
no para ser vista:
el platino es un metal de transición
se deforma no se rompe
resiste a las lágrimas
no se disuelve
su presencia puede
causar
ceguera
una perforación en el vacío
un corazón único en el planeta
una pestaña en el ojo
4
yo estaba detrás de la ventana
mi cuerpo apareció
delante del médico
delante de las abejas
no necesité puntos de sutura
caminé por la calle luminosa
con un brillo en la mirada
sólido y encarnado
caminé con cualidad de espejo
caminé con un corazón de platino en el pliegue
caminé en su sombra
caminé
y todas las abejas me siguieron
*En 2013, Lucy Luckayanko, una mujer rusa de veinticinco años, se sometió a una cirugía en Estados Unidos para incrustarse un corazón de platino de 3.5 mm en la conjuntiva del ojo derecho.