(Botosani, Rumanía, 1969). Estos poemas pertenecen a su libro«Soy otra» (Visor, 2023). Su libro «Trado», escrito con la poeta sueca Athena Farrokhzad, aparecerá pronto en español.
SOY OTRA
1.
Una cosa es ver a los pescadores desde lejos
y otra es acercarse a ellos
y otra que te ahuyenten de su lado
y otra que empiece a llover
y otra es ver las redes llenas de agua
y no de peces.
Una cosa es ver a los pescadores en la orilla
y otra verlos alejarse
en sus barcos.
Una cosa es llamarlos por su nombre
y otra no saber cómo se llaman.
Una cosa es verlos por la mañana
cuando bajas al puerto
y otra salir al mar con ellos por la noche.
Una cosa es querer hacerles una foto con tu Iphone
y otra pasar por delante como si no los vieras
y otra saludarlos aunque haya niebla.
Cada mañana bajas la montaña para llegar al mar. Cada mañana los pescadores son otros y nunca sabes si son familia. 2. no estoy preparada para separarme de nadie tengo una noción inflexible sobre la cercanía mi cuerpo se inclina en la dirección de donde tú vienes. 3. esta sombra de amor por la que aceptas atravesar la noche este mar de sombras por el que caminas descalza con el cabello suelto y la mochila a la espalda tú sabes lo que es la belleza pero eso no basta y tampoco garantiza nada dices hay mucha belleza aquí hay mucha belleza alrededor no apartes la mirada no mires atrás me he entrenado para este momento convencida de que quienes saben lo que es la belleza pertenecen a la tribu de los vencedores desconocidos de que quienes saben lo que es la belleza no se hieren los unos a los otros. 4. hay algunas cosas que no creo que se me den muy bien el suicidio el sexo por Skype el playback y aquí realmente no importa que no tenga buena voz pero en los últimos años he aprendido a mirar el abismo con los ojos casi del todo abiertos en los últimos años he aprendido a contar mi calderilla como lingotes de oro hay algunas cosas que no creo que se me den muy bien en cambio sabría dormir noche tras noche en un hotel acurrucada sola entre las sábanas dormiría sonriéndole a la ventana apenas entreabierta constatar la tristeza no es una valentía decir qué triste no es ninguna contribución asustarse por cualquier contacto roto cualquier conexión interrumpida no es ningún signo de madurez pero dejar que te vean desnuda hasta el final es puro instinto como el agua que fluye río abajo el instinto invisible del agua. 5. soy hija del desfase el resultado de la contorsión el efecto de no colocarse de cabeza el feto soy efecto de la belleza apresurada y fugaz la consecuencia de la excitación y de la impaciencia soy la tarde en que os conocisteis y la noche en que ella se marchó soy la niña adoptada por un padre y treinta y nueve madres soy la victoria de la ley que constriñe la gloria tardía del fracaso soy treinta y nueve hijas no deseadas soy el faro de Shabla donde todo marinero sabe que está a mitad de camino (entre Sulina y Estambul) entre el padre que empezó y el padre que acabó entre lo que podría haber sido y lo que está por venir soy el placer de lijar las esquinas y de redondear los ángulos soy hija de las prohibiciones y su superviviente soy hija del decreto de las antiguas industrias de los antiguos métodos de fabricación y del derroche moderado soy esa hija que llega a hurtadillas y hace mucho ruido soy hija de quien me quiera soy de todos estos melocotones están fuera del patio dice él no pertenecen a nadie a nadie en Shabla podemos comerlos adóptame como a una gata blanca callejera sin compasión y sin remordimientos. 6. al final del día la locura es el único bien que tienes la única propiedad que nadie puede quitarte una roca afilada con la que rompes todas las ventanas a ambos lados de la calle mientras caminas hacia tu casa. 7. No tengo mitad. No hay mitad que me complete. No hay vacío donde la otra mitad se asiente. No hay nada que completar. Nadie araña la puerta por fuera para entrar. Siempre me siento en una mitad de la silla pero no para hacer lugar a otra persona en la otra mitad. Me siento en una mitad de la silla para poder huir con facilidad. Y a veces yo misma me siento en la otra mitad. Me digo. Imagina que eres otra.
Versiones del rumano de Corina Oproae.
Sînt alta
1. // Una e să vezi pescarii de la distanță / și alta e să te apropii de ei / și alta e să te alunge din preajma lor / și alta e să-nceapă ploaia / și alta e să vezi năvoadele pline de apă / și nu de pești. // Una e să vezi pescarii pe mal / și alta e să-i vezi îndepărtîndu-se / în bărcile lor / Una e să îi strigi pe nume / și alta e să nu știi cum îi cheamă. / Una e să-i vezi dimineața / cînd cobori în port / și alta e să ieși noaptea cu ei pe mare. / Una e să vrei să le faci o poză cu iphone-ul tău / și alta e să treci pe lîngă ei ca și cum nu i-ai vedea / și alta e să-i saluți chiar dacă e ceață. // În fiecare dimineață / cobori muntele ca să ajungi la mare / În fiecare dimineață / pescarii sînt mereu alții / și niciodată nu știi dacă sînt rude-ntre ei.// 2. // nu sînt pregătită să mă despart de nimeni / am o noțiune inflexibilă despre apropiere / corpul meu stă înclinat în direcția din care vii tu. // 3. // această umbră de dragoste / pentru care poți accepta să traversezi noaptea / această mare de umbre / prin care umbli desculță / cu părul neîmpletit / și rucsacul în spate // tu știi ce e frumusețea / dar asta nu e de ajuns / și nici nu garantează nimic / tu spui / e multă frumusețe aici / e multă frumusețe prin preajmă / nu întoarce privirea / nu privi în spate // m-am antrenat pentru clipa asta / convinsă că cei care știu ce e frumusețea / sînt în tribul învingătorilor necunoscuți / că cei care știu ce e frumusețea / nu se rănesc unii pe alții. // 4. // sînt cîteva lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine / sinucidere / sex pe skype / playback / și-aici chiar nu are importanță că sînt afonă // am învățat însă în ultimii ani să privesc în jos în prăpastie / cu ochii aproape larg deschiși / am învățat în ultimii ani / să-mi număr mărunțișul / ca pe lingouri de aur // sînt cîteva lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine / aș ști în schimb să dorm nopți întregi într-un hotel / singură ghemuită între cearceafuri / aș adormi zîmbind ferestrei / ușor întredeschise // să constați tristețea nu e o vitejie / să spui ce trist nu e o contribuție // să te sperie orice contact rupt / orice conexiune întreruptă / nu e semn de maturitate // dar să-i lași să te vadă dezbrăcată pînă la capăt / e instinct pur / ca cel al apei care curge la vale // instinctul nevăzut al apei. // 5. // sînt fata decalajului / rezultatul contorsiunii / efectul neîntoarcerii / fătului cu capul în jos / sînt efectul frumuseții grăbite și trecătoare / consecința excitației și a nerăbdării / sînt amiaza în care / v-ați cunoscut / și seara în care ea / a plecat / sînt copilul adoptat / de un tată / și 39 de mame / sînt victoria legii care constrînge / gloria tîrzie a eșecului / sînt 39 de fete nedorite / sînt farul din Shabla / unde fiecare marinar / știe că e la jumătatea distanței / (dintre Sulina și Istanbul) / dintre tatăl care a început / și tatăl care / a sfîrșit / dintre ceea ce ar fi putut fi / și ceea ce vine / sînt plăcerea de a pili colțurile / și de a rotunji unghiurile / sînt fiica interdicțiilor / și supraviețuitoarea lor // sînt fiica decretului / a industriilor vechi / a fostelor metode / de fabricare / și a risipei moderate / sînt fiica aceea care vine pe furiș / și face foarte mult / zgomot // sînt fata oricui vrea / aparțin tuturor // el spune / piersicile astea sînt în afara curții / ele nu aparțin nimănui / nimănui din Shabla / le putem mînca / adoptă-mă ca pe-o pisică albă / din mijlocul drumului / fără milă / și fără remușcări. // 6. // la sfîrșitul zilei / nebunia e singurul bun pe care îl ai / singura ta proprietate pe care nu ți-o poate lua nimeni / o piatră colțuroasă cu care spargi toate geamurile / de-o parte și de alta a drumului / în timp ce te îndrepți către casă. // 7. // Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru mine care să / completeze ceva. / Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă jumătate. / Nu e nimic de completat. / Nu zgîrie nimeni ușa pe dinafară ca să intre. / Mă așez mereu pe o jumătate de scaun dar nu ca să fac loc / altcuiva în cealaltă jumătate. / Mă așez pe o jumătate de scaun ca uneori să pot fugi din / locul acela cu ușurință. / Iar alteori pe cealaltă jumătate mă așez tot eu. Îmi spun. / Imaginează-ți că ești alta.