No he soñado. Pero a diario lo veo
porque si ya no escribo
bajo mi corazón
voy a un dolor de todo
y la memoria excede mis intentos de viaje
.
Para recrear la infancia recurro a una mentira
que me ha gustado siempre: leer
como si fueran míos los secretos que refleja la vida
cuando crezco de espaldas
.
Estudio —> tengo vista cansada <—
a quien le doy razón en versos suprimidos
<<<<<<<<<< cargo la muerte a plazos>>>>>>>>>>
y en otros que confirmo como si la existencia
demandara pulirse mano a día
.
Su madre es la lectura
de otra mujer el padre
nos acerca
en una luz suicida que renace los ojos
cada que cierro el cuerpo
.
No lo he soñado a ciegas
ni sé si habrá llegado como alucinación
o son los cuarenta años
.
Ni por esa punzada
desheredo mi vida de sus contradicciones
.
Silva la voz y a soplo y sus raíces
acomodo el instinto que desviste mi cama
.
Miro
en la desnudez lo que el espejo cubre
si un beso no bastara como voluntad última
.
Esto es lo que recuerdo
y no
aparece en la tinta
que el alma cada sorbo por decir cada tanto
se enjuaga con un perdón
de peces