Poema a destiempo para mi amiga Silvia

César Silva Márquez

(Ciudad Juárez, 1974). Con La balada de los arcos dorados (Almadía, 2014) obtuvo el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén Romero.


busco el significado de la palabra refugio y la rae dice que es un Himenóptero
un bicho con dos pares de alas y aguijón como la avispa dice
como la palabra amparo, abrigo, protección, una casa o la costa de las cosas 

mi amiga Silvia habla de todo refugio posible
y yo imagino por ejemplo
el cigarro de Anne Sexton entre sus dedos amarillos, borrachos y largos
el humo como una cuerda ingrávida desdibujándose alrededor de su cuello
que no es suficiente para ella 
y sus ojos son como dos disparos contra la pared oscura de la cocina
a las siete de la tarde
el cigarro es el inicio de la detonación, pienso
el humo una cuerda para cerrar los ojos para cerrar...
porque la vida porque la vid...

digo la palabra refugio y pienso en Anne Sexton
aferrándose a la cuerda de humo en medio en la mesa limpia del comedor
casi como un colibrí suspendido en el aire
pero con más colores y hambriento
con su vaso de vodka al ras,
tenía 45 años y ya había intentado
9 veces refugiarse en la viga más alta del suspiro

dio un trago y luego otro y se retiró los anillos
de sus dedos aperfumados en busca de la palabra precisa
9 veces no es nada, murmuró

la distancia sonó el claxon del tren
pasó la mano por la superficie de la mesa y tomó las llaves del auto
fue a la recámara y se vistió el abrigo de piel de su madre muerta
se encerró en el garaje y decidió dar el último paseo en auto

la ciudad es una cuerda con una camisa de vodka
y su alma compuesta de fibras de gritos y terror y miedo
el refugio perfecto para descansar de
la ciudad es un disparo no cabe duda
una manera de albergue para descansar, como si de la playa se tratara
como si de la playa, como si...


Y pienso en el colibrí suspendido en el aire por tan sólo segundos en la ventana de la casa, 1, 2, segundos
Y pienso en Marta la recepcionista en el consultorio de mi hermana
Y cómo tenía miedo que llegara el fin de semana porque entonces estaría sola
Como todos
Pero para ella era importante ver
La gente pasar, enferma y destruida y algunos pensando que estaban enfermos y destruidos
Sin estar o
Más sanos que los sanos como Gabriela, que tosía y era sólo alergia
Pero mi hermana hacía para ellos un refugio
Eso que Silvia me pidió hace unos días
Silvia la que escribe desde la palabra invitación. Esa casa de diez cuartos con 5 ventanas
Un refugio, sí, dijo escribe de un refugio.
Y pienso en una cobija, pero también en un antro.
Regina al fondo con una botella que nos pueda proteger
Una tienda, ésa, a mitad de la noche que dice hasta aquí llega el frío
Una manera de asilo, con la forma de bosque y la dureza de una botella que no deja de inventar
Himenóptero, bicho de garras que dice la rae que algo debe tener con la palabra amparo abrigo protección, un enlace creo, una casa, o la costa de las cosas 
Comparte este texto: