(Guadalajara, 1984). Uno de sus libros más recientes es Puntiagudos (foem, 2020).
Escribir un poema es similar a meter una moneda en una máquina
de esferas.
Quieres la azul con franjas doradas. Es hermosa. La visualizas, sabes lo que harás con ella.
¿Pero cuántas veces obtienes la esfera deseada? ¿Cuántas la moneda desaparece y la máquina no entrega objeto alguno?
Estás en el campo, no es tan lindo como lo imaginabas.
Sueño que el poeta Tomaž Šalamun me recomienda libros mientras armamos una flauta transversal. Lo más extraño es que no conozco el rostro de Tomaž Šalamun, de manera que su aspecto es el de mi abuelo muerto.
Los mejores poemas sobre pesca de bagres a mano limpia los escribió John P. Knox durante la década de los sesenta, en Manitoba. Se trataba de breves textos de corte lírico acompañados de fotografías de los enormes ejemplares cazados. Knox arrasó con todos los premios nacionales de poesía de pesca a mano limpia y fue invitado a cualquier cantidad de festivales. Las ediciones de sus Poemas de pesca se agotaban tan pronto llegaban a las librerías. Lamentablemente, en la cúspide de su fama, Knox fue sorprendido comprando sus «presas» en una pequeña pescadería de chinos en Pikwitonei. Todo había sido mentira.
Como es natural, Knox cayó en desgracia; fue obligado a devolver el dinero de los premios y sus libros fueron retirados de las estanterías.
Al poco tiempo, un hombre llamado Benjamin Hutch publicó su libro Verdaderos poemas de pesca, un puñado de composiciones de talante confesional, que incluía varias fotografías de las mordeduras que los bagres habían dejado en sus brazos a lo largo de los años.
«Los poemas de Hutch podrán ser pedazos de estiércol al lado de los diamantes de Knox, pero al menos son auténticos», escribió el más importante crítico canadiense de la época.
Hace algún tiempo la poesía fue mordida por un urinal radiactivo. A partir de entonces todo cambió: dejó morir a su tío y lo reemplazó con un montoncito de basura; se deshizo de todos los paisajes mediocres y en su lugar colgó martillos.
Los catorce huesos de pollo que estás a punto de pisar son un soneto.
La poesía no está en todas partes; vive en un pequeño pueblo cerca de Tijuana. Todos los días se levanta temprano para atender su tienda de regalos.
Como la vez que un poema político hizo que el helado de fresa de Nicolae Ceaușescu se derritiera.
Como la vez que un poema político convenció a dos personas de cambiarse de compañía telefónica.
Como la vez que un poema político estuvo a punto de abrir las puertas automáticas de un supermercado.
Como la vez que un poema político hizo que el sanguinario príncipe Mohammed III estornudara.
Como la vez que un poema político eliminó casi completamente el color azul acero de una calle de Hillsboro, Texas.
Como la vez que un poema político logró hacer que un rebaño de vacas Simmental obstruyera una carretera durante cuarenta y siete segundos.
Guardaba cada certeza en una caja. Pronto acumulé varias decenas. Me gustaba apilarlas, reacomodarlas, limpiarlas. Abría la caja, sacudía lo que estaba en su interior, la cerraba de nuevo. Luego tuve trescientas cajas apiladas en un cuarto; ya no las limpiaba.
En un par de años las cajas invadieron el baño, el patio, el balcón. No salía a ningún lado por temor a los robos. No podía viajar con ellas porque eran demasiado pesadas. Pedía comida a domicilio.
Conseguí ayuda con la gente de un programa de televisión. Dos jóvenes muy alegres vinieron a limpiarlo todo. Ahora puedo ver el color de las paredes otra vez.
Conservo tres cajas con las que me encariñé mucho. No necesito más.
Los bakiga, en la República de Uganda, se comen a los poetas confesionales para evitar que lleven mala suerte a la comunidad.
Algo que me gusta de la poesía es que acepta cualquier definición sin protestar.
Ejemplos:
1. La poesía es un gnomo de jardín.
2. La poesía es una malformación en el lenguaje.
3. La poesía es Keanu Reeves llorando en la banca de un parque público.
4. La poesía es una herida que nunca cicatriza.
5. La poesía es una medusa secándose en la playa.
La poesía no necesita a los poetas.
Evidentemente hay poesía en estado natural, sólo hay que tener la maquinaria y el personal adecuados para extraerla. Diez hombres murieron en una mina de poesía el mes pasado.
Éste es mi álbum con poesía capturada en la pradera. Cazo con una red.
El gobierno descubrió un pozo con poesía a ochenta y cinco kilómetros de Ciudad del Carmen, Campeche. Su profundidad alcanza los cinco mil metros.
Tropecé con algo y no es una piedra.
Según los resultados del estudio, tu poema no contiene poesía. Si los extraterrestres llegaran ahora y les mostraras eso, nos quitarían la piel a todos. Debería hablar sobre lo elevado, no sobre lo excrementicio. Se trata de crear, no de tomar lo hecho por otros. Me meteré en un búnker hasta que la banalidad se vaya. Seguramente disfrutarías de un zorrillo escalpado. Gorostiza te habría escupido desde una azotea. Si todo está en el concepto, entonces es magia. Ahora prepárate una infusión en ese urinal. La incertidumbre parece abarcarlo todo. Mi hijo de tres años pudo haberlo tachado. Los de mantenimiento lo confundieron con basura. ¿Dónde quedan lo verdadero y el sentimiento? Nadie se robaría un poema contemporáneo. Un softwarejamás podrá rozar lo inefable. Los mediocres nos quitan nuestros empleos. ¿Y las grandes preguntas sobre lo humano? Los simbolistas sí sabían lo que hacían. Todos esos borrones son ridículos. Es opaco para que nadie lo entienda. Una vaca adiestrada sonaría igual. Cualquier poema proviene de una herida. ¿Quieres venderme una cama sucia? Es un artículo de Wikipedia. Rick Harrison dijo que era falsa. Te faltó pegarle algunas piedras. Yo también puedo quemar cosas. Mi abuela cuenta mejores chistes. Ya no hay nada trascendental. Garcilaso se moriría de nuevo. Eso ya se hacía en el siglo xix. ¿Qué significan esos bloques? En mis tiempos era difícil. Mi espíritu no quiere bailar. Eso ya se hacía en el siglo xx. ¿Así que te gusta lo imperfecto? Se confunde con mi ropa sucia. Es una lista de compras. El emperador está desnudo. No tienen nada que decir. He visto mejores memes. ¿Conoces las metáforas? El proceso no es poesía. ¿Por qué hay un cadáver ahí? Faltan endecasílabos. Se llevaron el misterio. Antes sí emocionaba. Atrapen a ese impostor. Que alguien piense en los niños. Carrión es un timador. No debería moverse. El lenguaje es sagrado. ¿Dónde está el deseo? Su cerebro murió. Píndaro era más guapo. Me causa repulsión. Vive más una mosca. Bök es un timador. Tu esencia es barata. Zombis del mal gusto. Eso es un manual. Son oportunistas. Es prosa cortada. Le falta belleza. No hay epifanía. Se llama robar. No quita la sed. Me mordió la mano. No comunica. Huele a podrido. No consuela. Es efímera. No brilla. Es una farsa