Las cosas
—¿Dónde guardas tantas cosas que lees?—
me preguntas después del aguacero
mientras el cielo se enciende de relámpagos
tardíos. Azul cobalto con ceniza. Yo estoy sentado
como un hindú, espío desde el sofá. ¿Dónde las guardo?
Unas van a parar en los montones de basura
cada primer jueves de mes pasa el camión
y se lleva los falsos tapetes
los sillones lacerados, los juguetes inválidos.
Unas se enredan en los alambres, a otras el viento
se las lleva, las sepulta en la arena.
Quedan las cosas que no dejan en paz
las cosas que cortan, que lastiman
las cosas que cavan galerías
las que trinan y brillan
las cosas vivas
las cosas.
De Blu cobalto con cenere (Casagrande, 2000)
Fotonovela
Poco ha quedado de nuestra historia.
Poco ha quedado del día que me traicionó
justo como en una fotonovela: llamé a la puerta
y me contestó el murmullo del amor interrumpido.
¿Qué hacer delante de aquella puerta?
Tiré las rosas en el bote
de la basura. Y también esa vez
en el tren del regreso aprendí muchas cosas.
De Rasoterra (Casagrande, 1983)
Bordados
Abajo, la fuente de mármol tallada por el padre
con la cruz suiza por encima del grifo,
las plantas verdes, la jaula del canario —el petirrojo en invierno—
arriba, albahaca y orégano puestos al sol
entre el cuadrito de Vaduz y la tour Eiffel dorada.
La mujer solitaria vive así, si voy a visitarla
me ofrece una copita de Cynar, me enseña la foto de la Sorbona
adonde su padre fue a trabajar —picapedrero fino,
de joven el patrón le regaló un reloj
y él empezó a emigrar.
Venía de Acqui. Diez centímetros más alto
hubiera sido el hombre más guapo de todo Acqui
con aquella esclavina negra; la primera mujer se le murió de tisis.
La luz está prendida en la cocina aunque es un día de octubre
tan luminoso que las hojas de los bosques son una fiesta
y las montañas lucen perfiles inmortales,
la luz está prendida sobre la máquina de coser donde ella
puede cumplir su sueño: trabajar de costurera, coser
a punto de tallo y a punto sombra
los bordados que le fueron negados a su vida.
De Rasoterra (Casagrande, 1983)
Versiones del italiano de Barbara Bertoni y Tomás Serrano Coronado
__________
Le cose // – Dove metti tutte le cose che leggi? – / mi chiedi dopo l'acquata / mentre il cielo s'accende di lampi / tardivi. Blu cobalto con cenere. Io sto seduto / come un indiano, spio dal divano. Dove le metto? / Un po' vanno a finire negl'ingombranti / ogni primo giovedí del mese passa il camion / e se li porta via i falsi tappeti / le poltrone slabbrate, i giocattoli zoppi. / Un po' s'impigliano ai fili, altre il vento / le porta via, le seppellisce nella sabbia. / Restano le cose che non lasciano in pace / le cose che tagliano, che feriscono / quelle che scavano gallerie / le cose che cinguettano e luccicano / le cose vive / le cose.
Fotoromanzo // Poco è rimasto della nostra storia. / Poco è rimasto dal giorno che mi tradì / proprio come in un fotoromanzo: bussai / e mi rispose il fruscio dell'amore interrotto. / Cosa fare davanti a quella porta? / Buttai le rose nel cestino / dei rifiuti. E anche quella volta / sul treno del ritorno imparai tante cose.
Ricami // Da basso la fontana di marmo scolpita del padre / con la croce svizzera sopra il rubinetto, / le piante verdi, la gabbia del canarino – il pettirosso d'iverno – / di sopra basilico e origano messi a seccare / tra il quadretto di Vaduz e la tour Eiffel dorata. / La donna sola vive così, se vado a trovarla / mi dà il Cynar, mi mostra la foto della Sorbona / dove suo padre è stato a lavorare – scalpellino di fino / da ragazzo il padrone gli regalò un orologio / e lui cominciò a emigrare. / Veniva da Acqui. Dieci centimetri più alto / sarebbe stato l'uomo più bello di tutta Acqui / con quella mantellina nera; la prima moglie gli morì tisica. // C'è accesa la luce in cucina anche se è un giorno d'ottobre / così luminoso che le foglie dei boschi sono una festa / e le montagne hanno profili immortali, / c'è la luce accesa sopra la macchina da cucire dove lei / può realizzare il suo sogno: fare la sarta, cucire / a punto erba e punto ombra / i ricami negati alla sua vita.