X Concurso Literario Luvina Joven
Tosido
Christian Alejandro Anguiano Molina
Licenciatura en Escritura Creativa
El martes mi padre me dijo que todos somos efímeros
y hoy ha tosido un puñado de sangre que nunca volverá a sus venas.
Sangre maldita, infectada por el virus que consume la carne.
Mi padre dijo que nada de eso existe,
pero se cubre la boca por si las moscas,
y no cree, pero se lamenta de la falta de dinero
y culpa a aquellos que le prohibieron trabajar en la calle.
Yo no digo nada, porque su voz es la autoridad,
y, aunque ahora es áspera y regurgita en las noches
todas esas flemas que se acumulan en su muerte,
yo no lo desafío porque soy un cobarde al que se le acaban las palabras.
Mi padre me dijo que somos efímeros cuando tosió por vez primera
y supo, con las neuronas atadas al aire,
que sería el fin
y que su necedad le había infectado los pulmones.
Ahora no habla,
pero alguna vez tuvo voz y dijo,
dijo cosas
como que somos efímeros
y que la muerte ronda las calles,
se sienta en el transporte público,
espera en las filas del banco,
corre en el parque,
se escurre en el súper. .
Mi padre dice no creer
−siempre ha sido un ateo optimista−,
pero estoy seguro de que ahora es un creyente
y su deidad lo espera en una fosa compartida,
con los cuerpos apilados como troncos secos,
y le araña la garganta hasta hacerlo sangrar.
Mi padre dijo que somos efímeros,
pero estoy seguro de que usó otras palabras.
Algo como “nos va a cargar la chingada”
o
“ya valió esto”,
pero, al final de cuentas es lo mismo
y todos somos efímeros y vulnerables
cosidos a la misma (
)uerte.
Hoy mi padre ha tosido sangre y le cuesta respirar.
Lo escucho detrás de las paredes de mi cuarto.
Me gustaría decirle que también he visto la sangre,
−la mía misma−,
Pero no he dicho nada,
porque mis pulmones me están fallando
y el aliento se me va cuando intento decirle te amo,
y sé que soy un cobarde
que se esconde entre las sábanas
para toser esta muerte,
este destino,
para toser
toser
a solas.