(Ciudad de Guatemala, 1950). Uno de sus libros más recientes es Sleeping with the Light on (Groundwood, 2020).
para Liliia Solovinska, Ucrania
Me encantan los robles tan grandes y fuertes que no se avergüenzan de sus pequeñas bellotas. Ojalá Danilo y yo pudiéramos salir, rodar por la hierba, gritar y reír, pero Maty y Batko dicen que es demasiado peligroso. Y la hierba está bajo la nieve.
Estoy sentada en nuestra bañera de patas de león en la oscuridad porque los misiles quieren apagar las bombillas de nuestros edificios. Maty encendió una vela grande y gorda para que yo viera los dedos de mis pies moverse y mi patito de goma flotar en las burbujas.
Estoy dentro de un huevo de cristal. Puedo ver la llama de la vela azul y naranja bailando sobre el jabón en la mesa cercana a mí. En el teléfono de Batko, cinco chicas cantan una canción boba sobre un ganso y un lobo que bailan juntos mientras alguien toca una bandura.
A veces hay sirenas y explosiones, pero me siento segura. No sé lo que significa la guerra. Lucho con Danilo, pero sabemos que es sólo un juego.
El agua se está enfriando, la música ha dejado de sonar. La vela está casi apagada.
Esta noche dormiremos en un sótano.
Mañana, tal vez, Danilo y yo podamos buscar bellotas enterradas en la nieve. Estoy segura de que las ardillas tienen hambre.
Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida.