(Boliqueime, Portugal, 1946). Uno de sus libros más recientes es el poemario «Misericórdia» (Dom Quixote, 2022). Recibió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2020.
CUENTO TUAREG
Una mujer dibujó una nube en la arena
esperó sentada y llovió durante tres días.
Después dibujó un dátil, esperó sentada
y aparecieron dromedarios con grandes alforjas rojas
llenas de las provisiones que no tenía.
Dibujó una hoja de té y apareció una tetera.
Las tazas se colocaron sobre un paño extendido en la arena.
En la soledad del desierto una mujer dibujó un turbante.
Vino un hombre con su sombra, envuelto entre muchos paños blancos.
El hombre se acostó con ella, los dos sacudieron la arena
y la mujer dibujó los primeros hijos.
Llegaron los hijos de los hijos y escribieron números sobre
la arena. Eran cuentas para repartir las mantas y los dromedarios
en el futuro. Entonces, sin que nadie lo llamase, apareció el tiempo.
No fue necesario dibujar huesos en la arena, el correr del tiempo
sabía lo que hacía — Tomó a la mujer de la mano
le cerró los ojos y la llevó hacia las nubes.
Sobre la arena del desierto corrió el agua durante tres días.
ACONTECIMIENTO
Antes, yo era una piedra de las montañas
y todo en todo estaba reunido —
El silencio y la sombra, la voz y la luz.
Antes, yo era una piedra.
Después el animal salió de esa esfera de polvo
prensado por los milenios y se desperezó en la hierba.
Vino una luz brillante y dijo —
Ésta es tu vida, tiene un límite.
Y yo quería que la alegría batiera palmas
y dijera —Esto es mi vida.
Me senté en la hierba y comí tres veces al día.
Es inmenso este mar de flores, el mundo.
Pueden decir lo que quieran sobre la muerte
pase lo que pase más allá de esa puerta —
Conocí el sabor de las hierbas verdes, les puse nombres
no volveré nunca a ser piedra de las montañas.
La luz brillante puede proclamar —De nada vale tu vida.
Eso y mucho más. Pero no podrá decir —Tú no aconteciste.
Acontecí, y ése es mi honor sin medida.
EDAD DEL BRONCE
No tengo duda de que los textos primitivos
decían la verdad —Antiguamente, muy antiguamente
dios calzaba sus zuecos en medio de los campos
y hacía su justicia.
El mal, si acontecía, llegaba para bien.
El bien lo compensaba. El ahorcado había sucumbido al saludo
del demonio y la mujer parida, si moría entre dolores angustiosos
era por no haber rezado —En esa urdimbre de la justicia
la vida era perfecta.
Dios se descalzaba, se rodeaba de tormentas
y arremetía directamente contra los que se decían puros
pero no practicaban la misericordia debida.
Por un mal de ojo, merecía la pena arrancar los ojos y el hígado.
El cielo lo sabía todo.
Ahora estamos mal —según dicen algunos.
Hombres de todas las ciudades se levantan del suelo
se calzan y descalzan los zuecos, imitan al Dios antiguo
perfectamente, ríen a carcajadas. El cielo no sabe nada.
Estamos solos.
TOMÉ UNA IDEA
Tomé una idea entre mis manos
como si fuera una niña.
La vestí, la cubrí, le di un paseo
por el campo y por el mar salino, le di todo
lo que tenía en la despensa
de mi vida —todo lo que podía dar.
Mañana, mañana será un nuevo día.
Cómo paseará sola la idea por la calle
cómo serán su voz, sus modales.
¿Cómo?, ¿cómo llegará la sorpresa
de lo que no conozco, la parte que yo no vestí
no acuné? ¿Cómo vendrá de vuelta
a encontrarse conmigo
habiendo crecido a mis espaldas?
¿Vendrá profunda? ¿Engalanada? ¿Bella?
El sobresalto de esa sorpresa llena por completo
mi vida. ¡Oh! Idea, mi pequeña idea, que nació niña.
¿Como será tu mancha en el papel, después de impresa la tinta?
EL QUE ESPERAS
La tristeza se sentó a mi puerta
pero no le di de comer.
Perro guardián por perro guardián
prefiero la alegría.
A ella entrego mis días
y el abrazo de aquel que viene de lejos
para decirme que el amor que fue ayer
aún es hoy todavía.
DE LA DULCE GUARDA
Vamos a esa casa iluminada
sin candil. A veces, muchas veces
cantaremos.
Será una tierra cubierta de huesos
pero nunca serán nuestros.
En ese lugar alguien sembrará
hierbas dañinas, pero nunca
serán mías.
En último caso, siempre surgirá
un ángel que nos concederá una
dulce guarda, a un lado el corazón
y, al otro, la espada. A la hora justa
nos confiará un caballo y el secreto
de montarlo.
Vamos a esa casa iluminada, sin candil
rasgando lo oscuro. Qué noche prodigiosa
es el futuro.Versiones del portugués de Enrique Andrés Ruiz y Antonio Sáez Delgado.
Conto tuaregue
Uma mulher azul desenhou uma nuvem na areia / esperou sentada e choveu durante três dias. / Depois desenhou uma tâmara, esperou sentada / e surgiram dromedários de grandes alforges vermelhos / contendo os mantimentos que não tinha. // Desenhou uma folha de chá e veio uma chaleira. / As taças dispuseram-se sobre o pano estendido na areia. // Na solidão do deserto a mulher desenhou um turbante. / Veio um homem e a sua sombra, trazido por muitos panos brancos. / O homem deitou-se com ela, os dois agitaram a areia / e a mulher desenhou os primeiros filhos. // Vieram os filhos dos filhos e escreveram números sobre / a areia. Eram contas para dividir as mantas e os dromedários / no futuro. Então, sem que ninguém chamasse, apareceu o tempo. / Não foi preciso desenhar ossos na areia, o correr do / tempo sabia o que fazia — Tomou a mulher pela mão / fechou-lhe os olhos e encaminhou-a para as nuvens. // Sobre a areia do deserto correu água durante três dias.
Acontecimento
Antes, eu era uma pedra das montanhas / e tudo em tudo estava reunido — / O silêncio e a sombra, a voz e a luz. // Antes, eu era uma pedra. / Despois o animal saiu da esfera dessa poeira / prensada por milénios e espojou-se na relva. // Veio uma luz brilhante e disse — / Esta é a tua vida, tens um prazo. // E eu quis que a alegria batesse palmas / e dissesse – Isto é a minha vida. / Sentei-me na relva e comia-a três vezes por dia. / Imenso é este mar de flores, o mundo. // Podem dizer o que disserem sobre a morte / haja o que houver para além desse portão — / Conheci o sabor das ervas verdes, dei-lhes nomes / não voltarei mais ser a pedra das montanhas. // A luz brilhante pode proclamar — Não valeu de nada a tua vida. / Isso e muito mais. Mas não poderá dizer — Tu não aconteceste. / Aconteci, e essa é a minha honra desmedida.
Idade do bronze
Não tenho dúvida de que os primitivos textos / falavam verdade — Antigamente, muito antigamente / deus calçava os tamancos no meio dos campos / e fazia a sua justiça. // O mal, se acontecia, vinha para bem fazer. / O bem, por recompensa. O enforcado tinha cedido ao aceno / do demónio e a mulher parida, se morria entre dores aflitivas / era por não ter rezado — Nessa malha de justiça / a vida era perfeita. // Deus retirava o seu calçado, munia-se de trovões / a arremetia directamente contra os que se diziam puros / mas não praticavam a misericórdia devida. / Por mau olhado, valia arrancar olhos e fígado. / O céu sabia de tudo. // Agora estamos mal — dizem alguns. / Homens de todas as cidades levantam-se do chão / calçam e descalçam os tamancos e imitam o antigo Deus / na perfeição, riem alto. O céu não sabe de nada. // Estamos sós.
Tomei a ideia
Tomei a ideia nas minhas mãos / como se fosse uma menina. / Vesti a ideia, embalei a ideia / dei-lhe o passeio do campo / e o salgado do mar, dei-lhe tudo / quando possuía na despensa da / minha vida – tudo o que tinha para lhe dar. // Amanhã, amanhã será um novo dia. / Como passeará sozinha a ideia pela rua como será a sua voz, o seu preceito. / Como, mas como, virá essa surpresa / que não conheço, a parte que não vesti, não / embalei. Como virá ter comigo, de volta / tendo crescido à minha revelia? / Virá profunda? Enfeitada? Bela? / O sobressalto dessa surpresa enche por inteiro / a minha vida. Ideia, pequena ideia, que nasceu menina. / Como será a tua mancha no papel, depois de impressa a tinta?
A que espera
A tristeza sentou-se à minha porta / mas eu não a alimentei. / Cão de guarda por cão de guarda / prefiro a alegria. // A ela entrego os meus dias / e o abraço daquele que vem de longe / para me dizer que o amor que foi ontem / ainda é hoje.
Da doce guarda
Vamos por essa casa iluminada / sem candeia. Às vezes, muitas vezes / cantaremos. // Será uma terra coberta de ossos / mas nunca serão nossos. / Nesse lugar alguém semeará / ervas daninhas, mas nunca serão minhas. // Em último caso, sempre surgirá / um anjo que nos concederá uma / doce guarda — de um lado o coração / do outro, a espada. Na hora certa / ele nos entregará um cavalo e o segredo / de montá-lo. // Vamos para essa casa iluminada, sem candeia / espadeirando o escuro. Que noite prodigiosa / é o futuro.
