Un puente sobre el lago [fragmentos]

Jorge Esquinca

(Ciudad de México, 1957). Navidad de un niño en México (Manosanta, 2021) es uno de sus libros de poesía más recientes.

Entre la casa
y el parque de juegos
la distancia
se vuelve cercanía;
el puente traza
un vínculo
sinuoso, vibrante,
tan sólido como
apenas parece,
cruza un codo del lago
por encima 
de los lirios en 
tiempo de lluvias,
tierra blanda, cascajo
en el estío;
mide sólo 136
pasos y
sin embargo
eso que aproxima
nada sabe
de límites.

<

Una tarde
al salir de casa
la bandada
de estorninos pasó
rozando nuestras
cabezas
(si vamos hacia
el parque de juegos
se dice que el
puente baja)
un zumbido de alas
negras, pronto vuelto
nube cambiante
sobre los tules
de la orilla;
ella me dijo ¡mira!
y echó a correr
como quien persigue 
eso
que no se alcanza
nunca.

<

La distancia es
una sombra entre
tus pasos y
los míos;
tú subes este puente
de palabras donde
yo bajo hacia 
el parque vecino
a nuestra casa,
en un tiempo 
que es ya sólo 
luz rezagada.

<

En época de lluvias
el agua de las presas
trae un manto
de lirios bajo el puente;
los niños tiran anzuelos
en pos de veloces
siluetas adivinadas
como si en ese fondo
opaco, legamoso
yaciera oculto aquello
que hoy, sin respuesta aún,
nos atraviesa;
y los lirios encienden 
sus tenues veladoras
azuladas.

<

El puente se cimbra,
puedes oírlo tú en
el otro extremo
de estas palabras, tersas 
mandatarias, apoyando
el hálito en el humus
como quien se deja llevar
por la sola vibración
de unos pies que saltan
en la comba, al mismo
tiempo en que la bandada
de estorninos oscurece
sobre nuestras cabezas
el cielo de aquel día.
Comparte este texto: