Era el trabajo de un sábado de otoño
talar un fresno en el bosquecillo,
mi padre con la sierra en sus manos
con su gorra y botas y rompevientos,
yo recortando la maleza
luego limpiando.
Con suerte
y él lo planeó bien,
el árbol se colapsó en cascada de una sola vez,
y como resultado,
con los pájaros alrededor en los arbustos
regresando de nuevo a sus canciones,
retiramos las hojas y las varitas
para el tronco verde pálido y las ramas desnudar,
recordándome que un cuerpo se puede desnudar,
antes de cortarlo,
y arrastramos
los largos maderos a través de las zarzas hasta el cobertizo.
*
Regresamos de la iglesia al día siguiente,
desempolvamos
ese artilugio lleno de cicatrices parecido a un tendedero
con dos V encima y a cada extremo,
luego tendimos los maderos ahí
y vigorosamente los redujimos
para que cupieran y ardieran el invierno próximo en el hogar.
Hecho lo cual,
mi padre dejó su sierra,
tomó el hacha,
la afiló de ambos lados
hasta que la cuchilla brilló como un grito silencioso,
y se puso a trabajar
conmigo, yo le ofrecía un madero
tras otro en el rugoso tajo
y él golpeaba
y golpeaba otra vez,
y cada uno fácilmente se partía en dos,
como si
una ley de la naturaleza lo provocara.
Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida
Felling a Tree
It was a Saturday’s work in autumn / to fell one ash tree in the copse, / my father handling the buzz-saw / in his cap and boots and windcheater, / me dragging back the undergrowth / then standing clear. // If we were lucky / and he planned it right, / the tree collapsed in one cascading swoop, / and in the aftermath, / with birds in bushes roundabout / returning to their songs again, / we stripped the leaves and twigs away / to have the pale green trunk and branches bare, / reminding me a body can be bare, / before we cut that up as well, / and hauled / the long logs through the brambles to the shed. // * // Back from church next day, / we dusted off / that scarred contraption like a clothes-horse / with two Vs on top at either end, / then laid the long logs there / and briskly shortened them / to fit and burn next winter on the fire indoors. // That done, / my father put aside his buzz-saw, / fetched the axe, / worked the whetstone either side / until the blade-edge glittered like a silent scream, / and set to work / with me supplying one log / then another to the gnarly chopping-block / as he swung down, / and he swung down again, / and every one split easily in two, / as though / a law in nature made it happen so.