1.
el fin del mundo
llega ahora
por la mañana
a la hora en que buscas una frase
que pueda aliviar
el terror
de los moribundos
debe de haber
una manera de aproximar
la lengua
sin que ella se estrelle
en el más mínimo movimiento
como un destino
demasiado pesado
para una sola mujer
tú giras, giras
en círculo
en tu boca
2.
poco importa cuál lámpara
puede servir de luz
se trata de recrear
un cierto orden en los ojos
el brillo apenas rugoso
de un arce, un poco de sol
sobre la piel
o dos torres
dos torres arrancadas al cielo
sin nubes
en una ficción enloquecida
la vida es a veces
tan concreta
como esos amantes
en el vacío
las manos anudadas
3.
nada o casi
un amontonamiento
manido
bajo las piedras humeantes
de los restos que tienen
el hedor de las carnes
y sin embargo te empeñas
en ofrecer tu mano izquierda
la que cree
en la claridad de un libro
te sorprendes todavía
al soñar despierto
contra el hombro
de un volcán
4.
nada ni nadie
para esparcir una luz
sobre toda la superficie
de los cielos
nadie para contener
tu destreza
en un solo pronombre
sin vergüenza
engañas
la costumbre de la muerte
como se abandona un amante
que conserva para él sus brazos
una noche te atreverás a decir
en qué momento preciso
la belleza
se vuelve una prueba
sobrehumana
5.
ya no logras mentirles
a tus ojos
que ven
derrumbarse a las ciudades
a la velocidad del vértigo
buscas a pesar tuyo
hacer surgir
la esperanza
en un poema
abandonado a la buena voluntad
de los signos
que continúan a resistir
la realidad
tú ardes
con babel
arruinada
6.
y sin embargo la tierra
permanecerá la tierra
aunque te empeñes
en disculparla
sus sueños no ascienden
más alto que los muros
de las ciudades
repetidamente sitiadas
a merced de los combates
terminas por confundir
el nombre de las víctimas
con el de los vencedores
sin esperar
un portillo
dejando pasar el día
eres una mujer
de poca fe
VERSIÓN DEL FRANCÉS DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO
SEPTEMBRE
1. la fin du monde / arrive maintenant / le matin // à l’heure où tu cherches une phrase // qui puisse soulager / la terreur / des mourants // il doit bien y avoir / une façon d’approcher / la langue // sans qu’elle se fracasse / au moindre mouvement // comme un destin / trop lourd / pour une seule femme // tu tournes, tu tournes / en rond // dans ta bouche
2. n’importe quelle lampe / peut servir de lumière // il s’agit de recréer / un certain ordre dans les yeux // l’éclat à peine froissé / d’un érable, un peu de soleil / sur la peau // ou deux tours // deux tours arrachées au ciel / sans nuages / en une fiction affolée // la vie est parfois / aussi concrète // que ces amants / dans le vide // les mains nouées
3. rien ou presque / un amoncellement // faisandé / sous les pierres fumantes // des restes qui ont / la puanteur des viandes // et pourtant tu t’acharnes // à offrir ta main gauche / celle qui croit / à la clarté d’un livre // tu te surprends enconre / à rêvasser // contre l’épaule / d’un volcan
4. rien ni personne / pour étendre un lumière // sur toute la surface / des cieux // personne pour faire tenir / ta détresse / dans un seul pronom // sans honte / tu trompes / l’habitude de la mort // comme on délaisse un amant / qui garde pour lui ses bras // une nuit tu oseras dire / à quel moment précis / la beauté // devient une épreuve / surhumaine
5. tu n’arrives plus à mentir / à tes yeux // qui voient / les villes s’écrouler / à la vitesse des vertiges // tu cherches malgré toi / à faire surgir / l’espoir // dans un poème // abandonné au bon vouloir / des signes // qui continuent à tenir / tête à la réalité // tu brûles / avec babel / ruinée
6. et pourtant la terre / restera la terre // même si tu t’acharnes / à l’excuser // ses rêves ne montent pas // plus haut que les murs / des villes // prises et reprises / au gré des combats // tu finis par confondre / le nom des victimes / avec celui des vainqueurs // sans attendre / une trouée / laissant passer le jour // tu es une femme / de peu de foi