VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ
SE ENTRA EN UNA casa ajena
como en las altas grutas de una montaña
o en las madrigueras.
En un principio se husmea el olor
que impregna el aire, luego el áspero
tajo de la luz
y, al fin, el dulzor que envuelve
y renueva las cosas antiguas.
Miras en torno tuyo, tú, a boca abierta
—el mueble alto, el clóset,
la mesa de madera oscura en el fondo
y el aparador—.
Cómo se condensa en poco espacio
el territorio del hombre.
SI ENTRA CON prudenza in casa d’altri / come nelle grotte su in montagna / o nelle tane. / S’annusa dapprima l’odore / che impregna l’aria, poi l’aspro / taglio della luce, / per ultimo il dolce che avvolge / le cose antiche e le rinnova. // Tu guardi intorno, tu, a bocca aperta / —il mobile alto, il mio armadio a muro, / quel tavolo di legno scuro in fondo / e la credenza—. // Come s’addensa in poco spazio / il territorio dell’uomo.