(Nueva York, 1987). Su libro más reciente traducido al español es Tener (Ediciones Antílope, 2019).
Donde quiera que fuéramos había perros, que daban la impresión de que alguien les había dado de comer pero les había negado el nombre. El sol se disolvía en la otra mitad del mundo. Mientras asistíamos a su partida, revoleábamos los brazos para espantar las mosquitas. Sentía la carne caliente que era yo aprender a quedarse quieta a pesar del sudor. La vena nítida de tu cuello. El mar es lo contrario de Sísifo. Se nos ofrecía un montoncito de camarones, arqueados en un plato. Lo desmantelamos. Te vi en la hamaca, radiografiado de oro. Dos cuerpos en el agua son dos cuerpos casi solos. Rosa nos contó del motociclista canadiense que había perdido las dos piernas en la carretera. Aquí tienen el protector solar, el jugo de piña. Mejor que tengan dos bebés, no uno. Siempre había lagartijas sobre las escaleras. Un pájaro cuyo canto repiqueteaba: «dé-ja-lo» o «ya-me-voy». Los perros que escarbaban sus sombras en la arena. Dos cuerpos en el agua se pueden olvidar del miedo al agua. Flotan para que les den la bendición. Y se las dan. El breve resplandor que eso proyecta. Me quedó un moretón en un nudillo por golpearme bajando de una camioneta el día antes de salir para el aeropuerto. Con esa mano escribo.
Versión del inglés de Ezequiel Zaidenwerg.
San Agustinillo
Wherever we were, there were dogs, looking like someone had fed but not named them. / The sun dissolved into the other side of the world. / We windmilled our arms around the gnats to watch it go. / I felt the hot meat of me learning to stay still under my sweat. / Your neck’s full vein. / The ocean is the opposite of Sisyphus. / A plateful of shrimp curled up for us. / We dismantled them. / I saw you in the hammock, x-rayed in gold. / Two bodies in the water are as good as alone. / Rosa told us about the Canadian motorcyclist who tore off his legs on the road down. / Have some sunblock, have some pineapple juice. / Have two babies, not one. / There were always lizards on the stairs. / A bird whose three staccato notes chimed put-that-down or yes-I-will. / The dogs scrabbling shadow out of the sand. / Two bodies in the water can forget to fear it. / They hover to be blessed. / And are. / The brief sheen of it after. / I crushed my knuckle purple climbing out of a pickup truck the day before we flew. / That’s the hand I’m writing with.