1
he apartado
unos ahorros para ir al extranjero
las botas ya dispuestas ante casa
& abiertas a la lluvia las ventanas
el viento dialoga con una mochila
en el árbol de moras se apoya el último verano
& la mesa de cocina está cubierta desde entonces :
el primer vaso de vino
el último platón del desayuno
& oraciones
que tú nunca has pronunciado
2
detrás de casa el árbol abuelo
trae magnolias al agosto
la escoria en flor se propaga
la primavera muy lejos
ratas de drenaje acechan
a las crías de los patos
las magnolias se impulsan
al escondite de agua
3
de vez en cuando en primavera
cada flor se te muestra más cercana que yo
«¡debo ir aún sobre la tumba!» dijiste
algunas veces en verano estabas en la acequia, «A refres-
[car las piernas»
resplandecías como si el agua recibiera a la infancia
algunas veces en otoño
lo dijiste «ya hace frío cuando anochece»
pues deseabas la calidez de la mano
algunas veces en invierno, dejaste de hablar pronto
del verano siguiente preguntabas: «¿Crees en una vida
[posterior?»
Versiones de Daniel Bencomo
habe mir / einen notgroschen zur fremde gewählt / die stiefel vors haus gestellt / & dem regen die fenster geöffnet // der wind sprach mit einem rucksack / vor am maulbeerbaum lehnte der letzte sommer / & der küchentisch ist seither gedeckt : // das erste glas wein / der letzte frühstücksteller / & sätze / die du nicht ausgesprochen
2
hinterm haus der großvaterbaum / trägt magnolien in den august // die wundblüten wuchern / das frühjahr fort // kanalratten lauern / auf entenküken // magnolien treiben / ins wasserversteck
3
manchmal im frühling / dir schien jede blüte oft näher als ich / du sagtest «Ich muss noch aufs Grab!» // manchmal im sommer du warst im kanal «Die Beine erfrischen». / du strahltest als ginge die kindheit ins wasser // manchmal im herbst / du sagtest «Es ist so kühl schon am Abend», / du wolltest dann die wärmende hand // manchmal im winter, im letzten du sprachst bald nicht mehr vom kommenden / sommer du fragtest «Glaubst du an ein Leben danach?».