Paradoja
Lo ves en el bosque;
en lo que deja su espacio
y espera entre la tierra.
De quién es la rama que cae,
te preguntás.
Vos, que le tenés un nombre
al tiempo que pasa
para que todo
vuelva a ser parte del mundo.
Vos no sos nada más
que la rama
en el aire.
Cuarto sin jardín
Dejá la puerta abierta; que la lluvia
golpee con su fuerza y llene de agua
la entrada al cuarto.
Permitime imaginar en esa oscuridad
la huerta que no he plantado,
a los animales que no la habitan
y las horas que no he gastado
arrancando las malas yerbas
del orégano,
de aquella maceta vacía;
de mi propio pecho.