(Piura, 1955). Acaba de publicar La iguana de Casandra. Poesía selecta 1983-2021 (fce, 2021).
EL GRITO DE MUNCH
Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn. Acabo de cometer un crimen imperdonable. He escrito un poema bajo el cielo color sangre y se han sanado todas mis heridas.
Es la primera vez que escribo confundido en un puente de fierro partido por la mitad.
Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla. Las palabras se sobrecogen en el vacío de la ciudad, y el puente se quiebra ante la negrura de un fiordo.
Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso en un glaciar sin fondo.
Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y ningún rascacielos escucha mis lamentos. La poesía tiene color sangre y el dolor retumba tiernamente en el corazón de todos los puentes.
LA LLUVIA
Quiero que regrese la lluvia sin parar y deje un arco iris en mi destino. Llueve y paseo en bicicleta. Entre las calles llenas de árboles apareces para limpiarme el alma, lluvia bendita, lluvia sobre ruedas. Así, sin apuro, vuelas en tu bicicleta y entre el aguacero sale una palabra, un dolor, una lágrima. También una carcajada, otro árbol, mejor un bosque.