99
pregúntame por qué muevo la pierna así por qué estoy ansiosa nerviosa sinuosa
por qué hago así con un ojo y por qué me comí una olla de fideos secos hervidos con ajo
y sal levanta la mano pregúntame por qué maté a un niño en sueños por qué dije
en la entrevista que maté a un niño en sueños por qué sueño con niños y monstruos
y palabras bamidele qué quiere decir reconciliación qué quiere decir Miami
qué quiere decir pregúntame ahora o nunca por qué fui al cine con una venda negra
en la boca a ver una película sobre un hombre que tenía una venda negra en la boca
pregúntame por Fidel Castro por Raúl Castro y por mi mamá la heroína que me engendró
en una litera de universidad la mujer más bonita del país de mis sueños pregúntame
cómo se llama el último libro que escribí por qué no lo he publicado pregúntame
cuándo empecé a comer desperdicios cuándo empecé a llorar y cuándo empecé
a escribir hazme la pregunta más importante de todas cuáles son mis influencias
33
donde ellos se asearon es un lugar feo donde tú y yo nos aseamos será un lugar feo
sólo el agua sigue siendo el agua ni siquiera ellos que sufrieron el embargo la ruptura
son el agua ni siquiera tú que atravesaste el mar el bosque y el desierto eres el agua
ni siquiera yo que vuelvo cada día a esta pared meto las manos meto la frente meto el pelo
que me cae sobre la frente lo enjabono todo y lo enjuago me doy cuenta del moho
y del vaho para ellos tanto como para nosotros el patrimonio es el mismo un lugar
en la pared y el agua la alcancía está llena me gustaría mandar a hacer un lugar
mejor un hueco limpio donde limpiarnos un hoyo sano donde curarnos cada mañana
donde enjuagar aquello que se enjabona y se ensucia demasiado pronto para mi gusto
las manos los pies el rostro y sus adjetivos la frente la sien derecha y la izquierda
es un lugar feo mi vida que podríamos cambiar poner en él un hierro cualquier
cosa que necesite agua porque sólo el agua sigue siendo agua y un hierro tiene fuerza
un hierro por qué no o un niño tal vez un niño de bruces llegue a ser agua tres veces