Y vivo me encierro
Y vivo me encierro para escribir. Clausuro los resquicios
por donde quisiera escaparme. Mantengo al mundo prisionero
para verterlo en mis palabras. Pues todo toma el lugar
del poema, un gesto hacia el sol, un rostro en la ciudad,
el perfume de los terebintos. Entregarme
a la vida hace manar mis fuentes y me agota. Escribo en las
paredes del cielo, en las grietas de la tierra.
Ensarto palabras extrañas en todas las sorpresas.
Y entonces no hay razón para deletrearlas, para reconocerlas:
no son de ninguna lengua, mis frases sólo son un
espejo. Planto ramos en cada horizonte,
los desato en aguas lascivas, y nada puede agotar
ese alfabeto vivo. Absoluta es su paciencia, pero sobre todo,
ah sobre todo en el amor. Mis poemas se graban en
el cuerpo amado, se tejen con su seda nocturna, incendian
la vasta nieve de sus caderas. Cada mordida despliega sus
signos profundos. Mi grito recorta en el tiempo
un pañuelo anudado al alba. Mi simiente hincha su palabra
afilada. Mi lengua descubre sintaxis límpidas
y fuerza el silencio de la carne. Aguzo escalofríos
y libero los significados de un sueño. De una sola mirada
descifro la escritura de una vida. Y la que someto,
paciente y fraternal, me conduce y me ofrece sin fatiga
la lectura incendiaria de sus sueños.
Mi poema miserable se me acurruca en la garganta,
se apaga como una luciérnaga tragada por el día.
Hombre, bebo de un golpe en todas las fuentes,
envuelvo
el mundo con mirada múltiple: en el levante, en el poniente
nada escapa a mis sentidos, ni en la felicidad ni
en la infelicidad. Poeta, mis ímpetus irrisorios sólo llevan
al extremo de mí mismo y todo lo que me prolonga
se niega a la palma de mi mano. Las palabras se vacían de un día
descolorido,
despojos informes al borde de un acantilado
donde el viento no se vuelve hacia ellas. Escribir es primero
morir para la vida, encerrarse en el deleite cercado
y pulir los recuerdos apagados como piedras
salvajes.
Entregar su sangre. Recostarse enseguida en su muerte,
esperar a que la vida se reanime y llene de nuevo
la boca con el soplo crujiente del deshielo.
5 de febrero de 1975
Et vivant je m’emmure
Et vivant je m’emmure pour écrire. J’aveugle les fissures / par où je voudrais m’échapper. Je garde prisonnier le monde / pour le couler dans mes mots. Car tout prend la place / du poème, un geste vers le soleil, un visage dans la ville, / le parfum des térébinthes. Me donner / à la vie fait jaillir mes sources et m’épuise. J’écris sur les / murs du ciel, dans les craquelures de la terre. / J’épingle des mots étranges sur toutes les surprises. / Et point besoin alors de les épeler, de les reconnaître : / ils ne sont d’aucune langue, mes phrases ne sont qu’un / miroir. Je plante des bouquets à chaque horizon, / les dénoue sur des eaux lascives, et rien ne peut épuiser / cet alphabet vivant. Absolue est sa patience, mais surtout, / ah surtout dans l’amour. Mes poèmes se gravent sur / le corps aimé, se tissent à sa soie nocturne, incendient / la vaste neige de ses hanches. Chaque morsure déroule ses / signes profonds. Mon cri découpe dans le temps / une écharpe nouée à l’aube. Ma semence gonfle sa parole / affûtée. Ma langue découvre des syntaxes limpides / et force le silence d’une chair. J’aiguise des frissons / et délivre les significations d’un rêve. D’un seul regard / je déchiffre l’écriture d’une vie. Et celle que je soumets, / patiente et fraternelle, me conduit et m’offre sans fatigue / la lecture incendiaire de ses songes. / Mon misérable poème se recroqueville dans ma gorge, / s’éteint comme une luciole happée par le jour. / Homme, je bois d’un coup à toutes les sources, / j’enveloppe / le monde d’un regard multiple : au levant, au couchant, / rien n’échappe à mes sens, au bonheur comme / au malheur. Poète, mes élans dérisoires ne portent / qu’au bout de moi-même et tout ce qui me prolonge / se refuse à ma paume. Les mots se vident d’un jour / blafard, / défroques sans forme sur le bord d’une falaise / où le vent ne tourne pas vers eux. Écrire c’est d’abord / mourir à la vie, se murer dans la délectation close / et y polir des souvenirs éteints comme des pierres / sauvages. / Livrer son sang. S’allonger ensuite dans sa mort, / attendre que la vie se réanime et emplisse de nouveau / la bouche du souffle craquant des dégels.
5 fevrier 1975
Viejos, mis hermanos
Plutôt que de mourir j’éfface
Ce que j’ai mis de temps à vivre
P. Éluard,Le Livre ouvert,
OEuvres, Pléiade, i/1071
Me ofrecen ustedes
La imagen de su muerte
Se la regreso Se les parece
Nacidos muertos acaban gimiendo
Ni siquiera tienen la rabia del tiburón azul en la playa
Inmóviles como han vivido
Con la frente pegada al cielo para acechar
Señales irrisorias
Tobillos vendados mandíbulas salientes
Cubiertos desde los ojos hasta el alma
Flotan tras sus barrotes
Con narices de fosas negras
Con la piel vacía al llamado del viento Miradas
Rabiosas miradas enjauladas
Sus palabras ya no tienen memoria (pregoneros de olvido)
Se quedan sin dientes masticándolas
Con las encías desmoronadas
La garganta sarcástica
Y al ver la savia correr por las calles
(Arrancadores de alas)
Al oler los vellos almizclados
Al imaginar los cuerpos constelados de rocío
Se rascan las cicatrices
La muerte no encontrará en sus huesos ni
Una chispa que apagar
Los corredores se encogen alrededor
De sus falanges
Sombras tatuadas en la cara
Tartamudos
Tienen la cabeza poblada de cementerios
Mientras el rigor embarga ya sus coches fúnebres
En los congestionamientos
¿De qué van a morir ustedes? De nada
Ser mortal no basta para perecer
¿Y de qué sirve abrir sus puertas a Dios
Y tasajearse las rodillas
Al borde del Templo Santo?
Entre el Huerto de los Olivos y las Cuevas de la Araña
Entre los espejismos de la palma y las fábulas del cristal
Hay lugar para una muerte de hombre
Ni orgullosa ni vergonzosa
Ni triste ni mentirosa
Tan natural como la del poeta asesinado
Que lame por última vez el horizonte
Viejos mis hermanos reinventen su muerte
Arránquenla de sus imágenes piadosas
De sus sudarios sudorosos
«Muero de felicidad»
Así se dice
En las cumbres todo se vuelve a unir
Basta una piedra donde afianzar
La mano
Vieillards, mes frères
Plutôt que de mourir j’éfface
Ce que j’ai mis de temps à vivre
P. Éluard, Le Livre ouvert, OEuvres,
Pléiade, I/1071
Vous me tendez / L’image de votre mort / Je vous la rends Elle vous ressemble / Mort-nés vous finissez de gémir / Sans même la rage du requin bleu sur la plage / Immobiles comme vous avez vécu / Front contre ciel à guetter des / Signaux dérisoires // Chevilles bandées mâchoires saillantes / Habillés des yeux à l’âme / Vous flottez derrière vos barreaux / La narine obscure / La peau vide à l’appel du vent Regards / Enragés regards encages // Vos mots n’ont plus de mémoire (crieurs d’oubli) / Vous vous édentez à les mâcher / De vos gencives effritées / La gorge ricanante / Et de voir la sève dévaler les rues / (Arracheurs d’ailes) / De sentir l’odeur musquée des toisons / D’imaginer les corps étoilés de rosée / Vous grattez vos cicatrices / La mort dans vos os ne trouvera même pas / Une étincelle à éteindre // Les couloirs rétrécissent autour / De vos phalanges / Ombres tatouées sur la face / Vous bégayez / La tête peuplée de cimetières / Tandis que vos corbillards se raidissent déjà / Dans les embouteillages // Vous allez mourir de quoi vous? De rien / Être mortel ne suffit pas pour périr / Et que sert d’ouvrir vos portes à Dieu / Pour que vos genoux se tailladent / Sur la margelle du Temple Saint? / Entre le Chemin des Oliviers et la Grotte de l’Araignée / Entre les mirages du palmier et les fables du cristal / Il y a place pour une mort d’homme // Ni fière ni honteuse / Ni triste ni menteuse / Aussi naturelle que celle du poète assassiné / Qui lèche une dernière fois l’horizon // Vieillards mes frères réinventez votre mort / Arrachez-la de vos images pieuses / De vos suaires transpirants / « Heureux à en mourir » / Cela se dit / Sur les sommets tout se rejoint / Il suffit d’un roc où agripper / La paume
Soy de una casa argelina en la que no se medían ni la duración ni el espacio. Formó mi ser, me dio una memoria y me hizo entender un arte de vivir. El Islam en el que me reconozco es una fe, no un poder; una ética, no una política. Reivindico su espiritualidad contra la ambición hegemónica de un puñado de sus adeptos. Me refiero a la pasión dolorosa del Profeta mequí, a la pureza de su sueño de eternidad, no a su concepción autocrática del Estado y jerárquica de la sociedad. Su siglo no es el mío y hasta donde sé nadie podría arrogarse el derecho de venir a interpretarme a Dios. El Islam me concede ese privilegio insigne de ser el único que responde por mis actos.
Écrits politiques (1963-2000)
Jamel Éddine Bencheick nació en Casablanca y murió en Francia. Su familia era de Argelia, pero la carrera del padre, quien era magistrado, los llevó a vivir en Marruecos. El Mediterráneo marcó su vida, o tal vez puede uno pensar que la dividió, pues ese mar se interpuso entre su tierra ancestral, la de los afectos, y Francia, su tierra adoptiva, la de los libros.
Heredero de las dos tradiciones de pensamiento, la árabe por su ascendencia y la occidental por una afición temprana, Jamel dejó a su vez un legado mayor, pues tradujo al francés, junto con André
Miquel, Las mil y una noches. Su traducción de esa gran obra, la
primera que la vierte completa y sin censura al francés, la renueva para nuestro tiempo. La publica Gallimard en su colección La Pléiade.
Jamel escribió en francés. Explica su elección por la libertad que siente en esta lengua. El apego a las incontables y rígidas normas que exige la escritura de su lengua natal le marcaba una gran distancia con la lengua hablada, la lengua viva de las casas, la de las calles, la de los niños cuando juegan, la de las mujeres en la cocina, la de los hombres en el café. El árabe escrito fue para él «monumento admirable pero intimidante». El francés, en cambio, le permitió abrirse a la complacencia de los sentidos, encontrar una voz para su pasión, y en esa lengua se entregó a la evocación de su tierra, su cultura y su gente, y tal vez el hecho de haber sido extranjero haya acentuado aún más su nostalgia desde alguna mansarda de París. También le permitió hablar en foros europeos por sus amigos caídos durante los años de violencia en Argelia, por sus paisanos inmigrantes y su escaso reconocimiento en la historia de Francia, por la trágica inmigración de África hacia Europa.
Exiliado voluntario de una sofisticada cultura del mundo antiguo, el poeta evoca los cantos, la tierra, el perfume de las flores, los patios de azulejos, el oro y el carmín que adornan la elegante caligrafía de una copia del Corán, en fin… la cadencia de un arte de vivir que se quedó del otro lado del Mediterráneo. Desde la otra orilla, desde la orilla europea, condena la injusticia, clama por un Islam de vida y no de muerte, busca la provocación filosa que surge de las palabras machacadas, inventa la esperanza de ser.
Un hombre solitario, de pie sobre una peña alta bañada por las olas, otea el horizonte para alcanzar a ver la costa al otro lado del mar, borrosa por la bruma del tiempo y la memoria involuntariamente traicionera. El hombre tiende la mano a sus hermanos magrebíes. Así me imagino a Jamel.
Debemos a Philippe Cheron haber conocido y traducido al poeta. La antología que ahora publica la Universidad Veracruzana, Mientras exista el mar (ed. bilingüe, Xalapa, 2016) es suya; la traducción es de Ena Lastra y mía.
Rossana Reyes