Paisaje
Aquí llueve días enteros, hasta meses enteros.
Las piedras están negras de chubascos,
los senderos pesados.
En el borde de las acequias:
renacuajos, latas oscuras. Una maleta
alquitranada.
Un hilo de aceite se escurre
sobre la grava. Encima, cemento.
Si rascas la tierra: escombros,
ladrillos arrojados, dientes de conejo.
Pueden pensarse sonidos humanos,
pasos, pelotitas de tenis. Voces eventuales.
Cualquier fragmento se admite por inútil.
Porque esto es el vacío hay lugar para todo
y lo poco que hay es como si no hubiera.
También las vías están completamente inertes,
los lagartos inmóviles, los vagones
olvidados.
Después el gallinero. Las cosas sin historia.
O afuera. Una carretilla
que no tiene ruedas. Un pozo. Un balde pútrido
desprovisto de fondo. El nombre de un tonto:
Luigino. Plumas en la red, de gallina.
Agujeros en la red. Tramas rotas.
Eso que ustedes no llaman crueldad.
Yo soy esto: nada.
Y quiero lo que soy intensamente.
Y las palabras: ahora nadie me las robará.
De La cosa senza storia (Marcos y Marcos, 1994)
Dos orillas
I
Un bote cruza el agua, poco antes del alba:
¿se acerca? ¿se aleja? En la luz
metálica, aún, gris, en el aire frío,
entre vapores y brumas nocturnas, va seguro,
mueve despacio el agua, remo a remo.
Después llegará también el día, para alumbrar
lo que estaba borroso. Pero el bote
labra un límite frágil
y desaparece. Que sea inútil
este viaje. Inútil y esencial.
Ningún transporte o lugar adonde ir.
Sólo un agua que cruzar,
una luz que anticipar,
un día que separar
de la noche.
II
A veces, al verlo, piensas
en dos orillas imaginarias, invisibles.
De un lado
ruinas, grandes montones
de tierra o de grava, un escenario
arrasado, nocturno —quizá una calle estrecha,
de casas altas, corroídas, escaleras grises, barandas,
habitaciones y botellas vacías, el funeral
de confeti, un lavamanos
goteando para siempre o hasta nunca más,
hasta el último río
que estalla en las venas, hasta la mortandad
de espectros desgarrados, destrozados:
no nos recuerden, o sí, no sirve
para devolver nada, estamos en la llanura
helada, bajo una costra dura, ni siquiera ahí estamos
tal vez sólo querríamos no haber
estado nunca—,
un cansancio del sol y del tiempo, atrocidades
mínimas, cotidianas: veintiuno, veintidós, veintitrés,
ningún respiro;
y hacia la otra orilla que no está
algo de niebla vaga, azulina,
la claridad inesperada
que asombra y alegra cuando enciende
la renovada limpieza del aire
—estrellas, estrellitas, luciérnagas, polvillo
en la corriente de un río, alas imprevistas
que rasuran o, más simplemente, ahí nomás
la perspectiva de calles que entreabren
algo, una hipótesis o una mirada
más intensa de las cosas, menos grave:
recordaremos tu mirada dulce, les diremos tu nombre
a nuestros hijos como el de algún amigo,
te buscaremos en la llanura, en los pastos ralos—
y un movimiento invisible encrespa el agua,
sugiere un resplandor iridiscente,
alga, pez o reflejo…
Pero es que no hay orillas y no hay bote
ahí, o no se ve
ya más, y queda el agua
donde parece abrirse cierta sombra,
casi expandirse, parece, ensamblar
algo que no llegas a ver;
una sombra, una estela…
De Pietra sangue (Marcos y Marcos, 1995)
Canción de los senderos
Éranse unos senderos
perdidos en los prados
suaves en los pantanos o entre piedras.
Éranse pocos colores difuminados.
Era la rama quebrada
cruzando como flecha, el helecho
combándose de pronto sobre el lago.
Señales vagas ante nuestros pasos.
Éranse, bajo las piedras,
clavos, brasas, una araña,
éranse espadas filosas, paisajes de sílex.
Era una cara amada
arrastrándose en el polvo, eran pasos
que llevaban hacia atrás.
Perdidos en el pasado
éranse campos negros.
De Pietra sangue (Marcos y Marcos, 1995)
Versiones del italiano de Laura Wittner
_________
Paesaggio // Qui piove per giorni interi, talvolta per mesi. / I sassi sono neri d'acquate, / i sentieri pesanti. // Sul bordo delle rogge: / girini, latte scure. Una valigia / incatramata. // Un filo d'olio cola / sulla ghiaia. Sopra, cemento. / Se gratti la terra: detriti, / mattoni scagliati, denti di coniglio. // Si possono pensare rumori umani, / passi, palle da tennis. Voci eventuali. / Ogni frantume è ammesso purché inutile. // Siccome questo è il vuoto c'è posto per tutto, / e quel poco che c'è, è come se non ci fosse. / Anche i binari sono perfettamente inerti, / le lucertole immobili, i vagoni / dimenticati. // E poi il pollaio. Le cose senza storia. / O fuori. Una carriola / che non ha ruote. Un pozzo. Un secchio marcio / privo di fondo. Il nome di uno scemo: / Luigino. Piume dentro la rete, di gallina. / Buchi dentro la rete. Trame rotte. / Quello che non chiamate crudeltà. // Io sono questo: niente. / Voglio quello che sono, fortemente. / E le parole: nessuno adesso me le ruberà.
Due rive // I / Una barca attraversa l'acqua, poco prima dell'alba: / si avvicina? si allontana? Nella luce / metallica, ancora, grigia, nell'aria fredda, / tra i vapori e le brume notturne, va sicura / e sposta adagio l'acqua, remo su remo. / Poi arriverà anche il giorno, a illuminare / quello che era indistinto. Ma la barca / solca un confine fragile / e scompare. Che sia inutile, / questo viaggio. Inutile ed essenziale. / Nessun trasporto, o luogo dove andare. / Solo l'acqua da attraversare, / la luce da anticipare, / il giorno da separare / dalla notte. // II / Se la vedi, qualche volta, pensi anche / a due rive immaginarie e fuori vista. // Da una parte / rovine, vasti mucchi / di terriccio o di ghiaia, uno scenario / travolto, serale – forse una strada stretta, / di case alte e smangiate e scale grigie, ringhiere, / stanze e bottiglie vuote, il funerale / di coriandoli, un lavandino / che butta per sempre o fino a mai più, / fino all'ultimo fiume / che esplode nelle vene, alla morìa / di spettri laceri, affranti: / non ricordateci, o fatelo, non serve / a restituire nulla, siamo nella pianura / gelata, sotto una crosta dura, non siamo neppure / lì, forse vorremmo soltanto non essere / mai stati–,/ una stanchezza del sole e del tempo, atrocità / minime, quotidiane: ventuno, ventidue, ventitré, / nessun respiro; / e verso l'altra riva che non c'è / un po' di nebbia vaga, azzurrina, / il chiarore inatteso / che stupisce e rallegra quando accende / la rinnovata pulizia dell'aria / – stelle, stelline, lucciole, pulviscoli / sulla corrente di un fiume, ali impreviste / che radono o, più semplicemente, dietro l'angolo / la prospettiva di strade che socchiudono / qualcosa, forse un'ipotesi o uno sguardo / più intenso sulle cose, meno greve: / ricorderemo il tuo sguardo dolce, diremo il tuo nome / ai nostri figli come quello di un amico, / ti cercheremo nella pianura, nell'erba rada –, / e un invisibile moto increspa l'acqua, / suggerisce un bagliore cangiante, / alga pesce o riflesso… // Ma non ci sono rive, non c'è barca / tra loro, o non si vede / già più, rimane l'acqua, / e sopra l'acqua un'ombra sembra aprirsi, / sembra espandersi quasi, collegare / qualcosa che non vedi; / un'ombra, o una scia…
Canzone dei sentieri // C'erano dei sentieri / persi nell'erba dei prati, / dolci nelle paludi o tra le pietre. / C'erano pochi colori sbiaditi sui sassi. / C'era che il ramo spezzato / saettava come una freccia, che la felce / d'un tratto si incurvava su uno stagno. / C'erano vaghi segni ai nostri passi. // C'erano, sotto i sassi, / chiodi, tizzoni, un ragno, / c'erano lame affilate, paesaggi di selce. / C'era che un volto amato / strisciava nella polvere, che i passi / riportavano indietro. / Persi nei giorni andati / c'erano campi neri.