Luvina / Redacción
«Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza surge en mi memoria como si recuperase un paisaje a través de una ventanilla empañada». Así comienzan los Cuadernos de infancia que la escritora argentina Norah Lange publicó en 1937. Ahora, desde mayo pasado, el libro se puede leer en inglés por primera vez: «Flickering and joyous, broken by only a single night, the first journey we made from Buenos Aires to Mendoza emerges from my memory like a landscape recovered through a misted pane of glass».
Cuadernos de infancia / Notes from Childhood circula en inglés traducido por Charlotte Whittle y publicado por And Other Stories (andotherstories.org), editorial británica independiente fundada en 2009. El sello describe el libro como «una serie de viñetas autobiográficas luminosas que entretejen los recuerdos de la infancia en un tapiz de brillantez proustiana».
El libro, que comienza con la salida de la familia Lange de Buenos Aires en 1910, echa «un vistazo a la evolución a veces mágica, a veces dolorosa, de la autora hacia y más allá de sus roles de hija, observadora y pensadora. Estos momentos íntimos sirven como ventanas a un mundo de voyerismo inocente y malentendidos surrealistas. Lange recuerda a su hermana mayor bañándose desnuda a la luz de la luna, recuerda la muerte de un caballo, recuerda cómo lloró cuando la subieron a una mesa y se vistió de niño y, sin embargo, cómo se reía cuando trepaba a la azotea vestida con ropa masculina para tirar ladrillos. Este cuaderno nos muestra la infancia en su forma más elemental: un laboratorio de vida en el que la extrañeza, la alegría, el terror y el erotismo se combinan y chocan», resume la editorial.
Norah Lange (1905-1972) nació en Buenos Aires de padres noruegos. «Fue una figura clave en la vanguardia argentina de principios a mediados del siglo xx. Aunque comenzó su carrera escribiendo poesía al modo ultraísta, su primer gran éxito llegó en 1937 con sus memorias Cuadernos de infancia, seguidas de las memorias complementarias Antes que mueran y las novelas Personas en la sala y Los dos retratos. Colaboró en las revistas Proa y Martín Fierro, y fue amiga de figuras como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Federico García Lorca. Desde su adolescencia, cuando la casa de su familia era el lugar de muchas tertulias literarias, Norah fue un pilar de la escena literaria de Buenos Aires, y fue famosa por los extravagantes discursos que pronunciaba en las fiestas para celebrar a sus compañeros escritores. Viajó mucho sola y con su esposo, el poeta Oliverio Girondo, volviendo siempre a Buenos Aires, donde escribía en la casa que compartían y que seguía siendo sede de legendarias tertulias literarias».
Charlotte Whittle, la traductora de Cuadernos de infancia al inglés, tradujo hace un par de años Personas en la sala / People in the Room, y piensa que estos dos libros, que recogen hechos de hace un siglo, «pueden parecernos remotos, pero la infancia es un tema infinitamente atractivo y atemporal, y las instantáneas de Lange de sus primeros años capturan su experiencia con notable inmediatez».
De Cuadernos de infancia / Notes from Childhood, Whittle dice en entrevista con Emma Warhurst: «Es un retrato nostálgico de la infancia que celebra la figura de la madre y transmite un anhelo por la comodidad de la vida familiar, pero también identifica momentos en los que se manifiesta lo siniestro, por ejemplo, en los episodios que tienen que ver con la pubertad o las formas en que la feminidad se construye, se revela y se oculta».
«Me parece que todos podríamos recordar algún extraño miedo o manía que sufrimos cuando éramos niños, pero que generalmente se consideran debilidades que deben superarse, mientras que Lange los descubre y extrae sus posibilidades poéticas de una manera que realmente se convierte en una estrategia estética. Más allá de esto, algunos de los momentos más poderosos del libro son también los más universales: la reacción de una niña a la muerte de su padre y su hermana pequeña. Lange toca el dolor y el asombro de una forma impresionante», comenta la traductora.
La escritora Pola Oloixarac dice sobre Cuadernos de infancia / Notes from Childhood: «es una obra maestra entrañable, fascinante e inolvidable a través de la cual podemos ver de nuevo la historia privada de las mujeres en América Latina», mientras que César Aira afirma: «uno de los libros de memorias de la infancia más bellos y luminosos jamás escritos en América Latina, tan rico en el género».
En el hotel de Monte Comán, donde pasan la noche, Norah, de cinco años, y sus cuatro hermanas van al comedor con sus padres y se encuentran una mesa ocupada por dos personas: «Es el empresario del circo, acompañado de la mujer más fuerte del mundo. Todas las noches levanta tres hombres con los dientes. / Los cinco pares de ojos agrandados por la curiosidad se fijaron, simultáneamente, en la pareja. Como me encontraba de espaldas, tuve que darme vuelta para contemplar a la mujer. Mientras la miraba, creí percibir que su cuerpo, que su fealdad, aumentaban poco a poco, y me pareció incomprensible que el empresario pudiera reírse, verla comer, hallarse tan tranquilo junto a ella». «That’s the owner of the circus, and next to him is the strongest woman in the world. Every night she lifts three men with her teeth. / Five pairs of eyes, widened with curiosity, fixed on the couple all at once. I had my back to them, and had to twist around to stare at the woman. As I watched her, I thought I could see her body, her hideousness, expand little by little, and I was baffled that the circus owner could laugh, watch her eat, and sit so calmly by her side».