Los dos bueyes que tiraban de la carreta eran más como bebés de elefante que simples bueyes. Podían llevar una carreta cargada a una distancia de cincuenta kilómetros en una noche, sin pedir descanso. El metal de las campanas atadas a sus cuellos tintineaba mientras los bueyes trotaban, moviendo sus cabezas arriba y abajo. Los coloridos tapices de tela en sus lomos mejoraban la marcha de los bueyes. Bueyes así eran una posesión que enorgullecía a pocas familias en el pueblo. Ramchanda emitió un sonido típico con su boca mientras tocaba sus colas. Los bueyes entendieron el aviso y aumentaron su velocidad, como si estuvieran en celo. La carreta comenzó a rodar como el viento, levantando una nube de polvo.
Después de recorrer una distancia de aproximadamente un kilómetro, vieron a dos granjeros del pueblo de Motipara, custodiando un campo de mijo. Uno de ellos reconoció la carreta. Se preguntó en voz alta hacia dónde iría Dahji Patel, el veterano jefe de la aldea, pues ya iba a caer la tarde.
«¿Quién es Dahji Patel?», preguntó el otro. El primer hombre, que había mencionado a Patel, obtenía las semillas y fertilizantes que requería de él.
«¿No sabes quién es Dahji Patel, del pueblo Sokanda? Es famoso en toda la zona. Tiene la suerte de disfrutar un asiento al lado del rey en la corte real. ¿Quién no lo conoce?», soltó en un solo respiro.
«¿Cómo se llama?», preguntó el otro hombre de nuevo.
«¡Qué ignorante eres! Él es Nanda Patel. El gran campo cerca del límite del pueblo, donde dos guardianes vigilan la cosecha, pertenece a él», dijo el primero.
«¡Oh! ¿Es él, él?», el otro hombre expresó con una mirada de reverencia.
«Sólo había escuchado su nombre hasta ahora. ¡Ahora lo estoy viendo! ¿Y a dónde va a esta hora? ¡Qué decir de él! Es un hombre respetado. Tiene decenas de trabajos para atender, como asuntos de la comunidad, disputas, tribunales, invitados, visitas, ¿y qué no?», el primero explicó.
Mientras tanto, la carreta se detuvo cerca de ellos.
«Ram Ram, Patelji». El primero ofreció saludos con las manos juntas.
«¡Ram Ram, hermano! ¿Protegiendo el mijo?», Patel respondió.
«¿Qué más? No hay otro trabajo; así que vinimos aquí», respondió el segundo hombre humildemente, aún cruzando las manos. Luego fingió risa.
«Bueno, bueno». Patel miró de cerca el campo de mijo. Escondiendo su intención codiciosa, dijo: «La cosecha es realmente abundante, este año. Dios tiene muchas bendiciones».
«Sí, Dahji; es toda tu gracia». El granjero se inclinó casi tocando con su cabeza el suelo. La carreta rodó por delante. Había otras cuatro personas en la carreta, además de Patel y Ramchanda. Todos del mismo pueblo y eran hombres de confianza de Patel. Modya, Dhanya, Rama y Kanha. Modya preguntó: «¿Quiénes eran estos hombres, Dahji?».
«Son nuestros pobres cultivadores. No les hagas caso», Patel respondió.
«Al contrario, ¿debería manejarlos adecuadamente, si me lo dices?», Modya completó su oferta con un abuso obsceno.
«¡No, no! ¿Qué estás haciendo? Callar. ¡No sabes nada!».
Patel silenció a Modya. Luego le preguntó a Kanha: «¿Has traído las cosas?».
Kanha sabía la intención de la pregunta de Patel. «Sí, Dahji, pero ¿cómo nos las arreglamos? Se derramará. Los idiotas, ya sabes».
«No, no. Sólo pregunté para comprobar que no te hayas olvidado», Patel se humedeció los labios con la punta de la lengua y tragó saliva.
El sol estaba a punto de hundirse en el horizonte occidental. Los granjeros y los trabajadores regresaban de los campos a sus hogares. La carreta iba a toda velocidad. Hubo intercambios ocasionales de saludos y algunas personas conocidas pasaron de largo. Las mujeres, caminando con manojos de forraje verde sobre sus cabezas, se cubrieron con sus velos y dieron paso al carro.
Rama preguntó, en un susurro: «¿En la próxima parada, Dahji?». Patel respondió de la misma manera: «Sí, en la próxima. Todavía hay luz del día».
La carreta se movía a un ritmo constante. Todos los ocupantes hablaban sobre cualquier cosa, para matar el tiempo. Hacían chistes obscenos, adornando la narrativa con bocados de expresiones lascivas.
«Vamos, Modya, sácalo de tu bolsillo. No dejas que incluso el viento toque tus bidis». Kanha tomó la mano de Modya y deslizó su otra mano en su bolsillo.
«Es un avaro», Dhanna intervino. «Cuando todos ustedes quiebren, sólo mis recursos vendrán en su ayuda». Modya cedió, sacó de su bolsillo y ofreció bidis a todos. Patel cambió el tema: «Dhanya, ¿qué pasó cuando fueron a secuestrar a la esposa del hermano de Rama?».
Modya interrumpió: «Nada de eso sucedió, Dahji. El padre de la mujer no tenía intención de enviarla. Muchas personas lo intentaron, pero en vano. Quería entregarla a otro hombre. ¡Bastardo codicioso!».
Todos se rieron mucho. «La mujer se comunicó en secreto a través de alguien para llevarla por la fuerza, ya que su padre no iba a enviarla de buena gana».
«¿Entonces?», Patel mostró interés en la historia.
«¿Entonces qué? ¡No tienen cerebro!», dijo Kanha.
«¿Cómo?», preguntó Modya.
«No podían ponerse de acuerdo en una cosa. No discutieron el asunto lo suficientemente en serio como para encontrar una salida viable. Tontamente, se pusieron en marcha en la misión una noche, armados con sus palos y reunidos cerca de la casa», dijo Kanha.
«¿No fuiste tú también con ellos?», le preguntó Patel a Kanha.
«Tenía que hacerlo. Amistad, ya sabes. Incluso si uno tiene que sacrificarse por la causa de un amigo, uno debería hacerlo. De lo contrario, ¿cuánto vale la amistad?». Kanha continuó: «Modya, Rama y yo tomamos posiciones detrás de la casa, esperando que entráramos a través del techo de paja y nos lleváramos a la mujer con nosotros. Estaba lista, como había dicho. Ok, lo que pasó a partir de entonces puede ser mejor narrado por Dhanya. En lo que a nosotros respecta, nos pusimos tan nerviosos al escuchar ruido que nos fuimos, antes de que la gente tuviera tiempo de reunirse en la escena».
«Dinos ahora, Dhanya», Patel disfrutaba los detalles.
Dhanya dijo a su vez. «¡Qué desastre fue! Tan pronto como entré a través del agujero hecho en el techo, la mujer se despertó e intentó dar alarma. “¡Cállate”, le dije, “tanto a ti como a mí nos matarán!”».
«La advertencia no tuvo efecto en ella. Sus agudos gritos despertaron a todo el pueblo. La gente se reunió en poco tiempo. Se volvió demasiado arriesgado salir de la casa. Algunas personas también habían subido al techo. Mis amigos ya salieron desbocados», pensé.
«¿Qué más podríamos haber hecho? ¿Quedarnos allí para ser asesinados? ¿Cómo podríamos haber peleado con toda la aldea?», Modya defendió su acto.
Dhanya continuó: «Me devané los sesos. La mujer seguía llorando. En una esquina vi un contenedor de hojalata en un hueco de la pared y al abrirlo encontré que estaba lleno de chile en polvo. Envolví una colcha a una piedra de molino y grité en voz alta: “Estoy saliendo. ¡Deténganme si pueden!”».
«Luego levanté la piedra de molino, desde la apertura en el techo. Los hombres ahí afuera comenzaron a golpearlo con palos y lo que tenían. Después de unos minutos dejaron de escucharse. Tomando un puñado de chile en polvo con una mano y la colcha envuelta en la otra, saqué la cabeza fuera de la apertura. Tiré chile en polvo hacia los hombres que estaban aún allí. Tuvo el efecto deseado. Se dispersaron en poco tiempo, algunos frotándose los ojos y otros incluso llorando de dolor. No habiendo nadie en el lugar para enfrentarme, salí por la abertura y escapé tan rápido como pude».
«¡Qué trabajo tan heroico! ¡Ya no hay hombres como tú!», Patel le dio unas palmaditas a Dhanya en el hombro.
La carreta se precipitaba por la pista de barro. Al divisar un pozo y un par de árboles en el camino cerca de un pueblo, Patel señaló la ubicación y tocó a Ramchanda, quien lo miró. Patel susurró: «Aquí, debajo de los árboles».
La carreta fue conducida debajo de un árbol. Los bueyes fueron desenganchados y atados al árbol. Ramchanda barrió un pedazo de tierra, sirvió forraje a los bueyes y extendió una alfombra para Patel. Kanha y Modya descargaron algunos artículos de la carreta, encendieron un fuego con trozos de estiércol secos y pusieron un poco de dal para hervir. Otro hombre amasó harina de trigo e hizo algunos baatis. Patel le preguntó a Kanha: «¿Tónico?».
Kanha gritó: «Tráelo, Dhanya; se guarda debajo del piso de la carreta».
Dhanya sacó una botella, la descorchó y vertió el licor en seis vasos de vidrio. Sintieron el golpe ​​tan pronto el alcohol bajó por sus gargantas. Comenzaron sus chismes de rutina.
«Una vez que eso sucedió, Dahji», Kanha comenzó, «cuatro de nosotros nos habíamos ido al pueblo de Kasanpara para nuestra ocupación habitual. Era tiempo de sembrar. La mayoría de la gente en esos días permanecía en un estado de agotamiento debido a la difícil rutina».
«No dejes que se queme el baatis mientras hablas», dijo Modya.
«No te preocupes; los estoy volteando. Vierte ghee en el dal», Kanha le dijo a Modya y continuó: «La gente del pueblo regresaba de los campos tarde, cenaban, alimentaban al ganado, preparaban las semillas para sembrar y se iban a la cama, con la presión del trabajo en sus mentes, para el día siguiente. Difícilmente tenían tiempo para alguna diversión. Se quedaban dormidos rápidamente, en poco tiempo. Ése era el momento que estábamos esperando. Cuando el silencio fue profundo, subimos a la casa de un Patel desde la parte trasera. Nos las arreglamos para saltar al patio que lucía la quietud de un cementerio. Buscamos en una habitación y, por suerte, encontramos una caja grande y pesada de lata. Dhanya la levantó sobre su cabeza y todos nos apresuramos hacia la puerta principal para salir. En ese momento, una anciana preguntó: “¿Quién está allí, Gopala?”. Dije vagamente: “¡Hmm!”, pero ella insistió: “Hmm… ¿Qué? ¿Quién es?, ¿tú?”. La anciana había sospechado».
Dhanya interrumpió y agregó: «Estos tres lograron abrir la puerta principal y escaparon. También traté de correr con ellos, pero la carga de la pesada caja en mi cabeza me detuvo. La anciana seguía gritando tanto que muchas personas salieron de sus casas y algunas de ellas me atraparon con las manos en la masa».
«¡Te atraparon!», Patel expresó asombrado, «¿y entonces?».
«Comenzaron a golpearme por todos lados. Pude soportarlo como porque mi cuerpo está endurecido por el ejercicio desde la infancia. Otro en mi lugar habría caído inconsciente», dijo Dhanya.
Patel tragó de un solo golpe todo lo que quedaba en su vaso. Eructó en voz alta y, girando su bigote, preguntó: «¿Qué pasó entonces?».
«¿Qué más? Me llevaron a un espacio abierto y trajeron una linterna. Colocaron la caja en una plataforma y me ataron las manos y los pies con una soga. También me dejaron en la misma plataforma. Todo el que acercaba me pateaba o me golpeaba con el puño. Algunos quedaban satisfechos con gritarme sus insultos preferidos».
«Mira, preparemos la cena primero. Podemos seguir hablando mientras comemos», dijo Modya. Patel le preguntó a Dhanya: «¿Todavía hay algo en la botella?».
«Sí, hay un poco. Puedes terminártelo. Luego podemos comer», Dhanya ofreció.
Patel tomó el último sorbo. Rama sirvió cuatro baatis a cada uno. Abrió la parte superior de los baatis y puso dal sobre ellos. Comenzaron a comer. Patel retomó el incidente de nuevo. «Entonces, Dhanya, ¿te llevaron a la policía la mañana siguiente?
Modya interrumpió: «¿Por qué? ¿Para qué estamos nosotros?».
«¿Qué podían hacer ustedes?», Patel se agitó como si algo impensable hubiera sucedido.
«Nosotros lo rescatamos, Dahji», dijo Kanha, luchando con la sensación de chile en la lengua. Luego comenzó a toser. «Cómo…», Patel no podía entenderlo. «¿Cómo pudieron rescatarlo después de que lo atraparon? ¿Crees que soy tonto?».
«Cuando los tres huimos y Dhanya se quedó atrás, nos escondimos en un campo de mijo cerca del pueblo y vimos lo que estaba pasando desde una distancia segura. Nos asustamos cuando la gente comenzó a golpear a Dhanya, pues sentíamos que a nosotros también nos podían atrapar y golpear», dijo Modya. «Le dije a Kanha: se sabe que tu casta es tonta, pero ahora recuerda a tu Dios y exprime tu cerebro para encontrar una salida. Si entregan a Dhanya a la policía, sería un gran insulto para nosotros. ¡Nuestras madres se avergonzarían, amigo mío!», le lanzó una sonrisa burlona a Kanha, que estaba limpiándose la nariz que escurría copiosamente debido al alto contenido de chile en el dal.
Kanha protestó: «Mira, Dahji, este hombre no degradará mi casta».
Patel dijo bruscamente: «¡No discutas! ¿Qué paso después?».
Kanha continuó: «Después de todo, fue mi truco lo que funcionó. Nada vence a la inteligencia, ya sabes. Cuando le expliqué mi plan, Rama se negó: “No, no. ¡No podemos entrar en la boca abierta de un león!”. Yo le aseguré: “La gente no podrá vernos. Nadie puede ver desde un lugar iluminado hacia la oscuridad de alrededor. Entonces, su atención tampoco estará puesta en nosotros”. Con mucha persuasión, Rama estuvo de acuerdo».
Nos apretamos el turbante, recogimos nuestros palos y nos levantamos para enfrentar el desafío. Caminando en silencio, nos mezclamos con la gente que rodeaba al pobre Dhanya. De repente, Rama golpeó la linterna con su palo y comenzó a desatar a Dhanya. Aprovechando la oscuridad total, hicimos buen uso de nuestros palos con quien estuviera delante de nosotros. Tomada totalmente desprevenida, la gente comenzó a gritar, a llorar y a correr para resguardarse. Recogimos la caja y, en cuestión de minutos, salimos del pueblo junto con Dhanya, algunos hombres trataron de seguirnos pero pronto nos alejamos».
«¿Es cierto eso?», Patel estaba muy contento de escuchar su aventura. Añadió: «¡Los valientes deberían ser tan valientes como ustedes!».
Habían terminado de comer y ahora encendían beedis para fumar. Patel hizo balance de la situación. «Parece que la gente se ha ido a dormir. ¡Modya! prepárate, ahora». Kanha asintió con la cabeza. Caminó, subió al carro y trajo dos palos y dos varillas de hierro. Los cuatro hombres tomaron un arma cada uno.
«¡La gracia de la Diosa Madre sea contigo! ¡Tengan cuidado!». Patel dio luz verde a la misión. Modya aseguró a Patel: «No te preocupes por nosotros. También cuídate y mantén la carreta con los bueyes lista para la carrera».
«No se preocupen por mí. ¡Vayan!», Patel los despidió con la mano otra vez.
Luego de que los cuatro hombres se fueron, Ramchanda extendió una alfombra en el piso de la carreta. Los bueyes estaban unidos al carro. Sosteniendo la cuerda, Ramchanda se puso en cuclillas en el suelo, frente al carro. El pueblo estaba profundamente dormido. El silencio fue perforado tan sólo por los ladridos de unos perros y por el ruido de la tos de un anciano. Este año el invierno era bastante severo y la gente evitaba dejar sus cálidas colchas.
Ramchanda encendió un beedi más, dio un largo bostezo y miró en el cielo. Un grupo de estrellas, Orión, estaba sobre su cabeza. Tauro gravitaba hacia el oeste. Patel había empezado a roncar. Un buey masticaba el cud mientras el otro lamía el cuello de su compañero. Sus campanas de metal hacían un sonido suave. El cielo nocturno con millones de estrellas era muy brillante.
Algunos perros ladraron de nuevo y el viejo tosió un par de veces más. Ramchanda alertó a Patel sin hacer ruido. Patel dejó de roncar y despertó con un tirón. Aclarando su garganta, preguntó: «¿Qué es eso?, ¿ya vienen?». «Parece que están volviendo. Puedo escuchar el sonido de sus pasos», confirmó Ramchanda.
«Prepárate, entonces», Patel se puso completamente atento
«¡Estoy listo!», aseguró Ramchanda, aclarándose la garganta.
Los cuatro hombres aparecieron rápidamente. Rama y Dhanya llevaban cada uno una caja en la cabeza. Se acercaron al carro e hicieron y anunciaron su llegada silenciosamente. Patel se incorporó. Ramchanda levantó el piso de la carreta. Las dos cajas se colocaron cuidadosamente allí y nivelaron el piso nuevamente. Extendieron la alfombra encima y todos tomaron sus posiciones. Nadie hablaba. Ramchanda, sentada delante de la carreta, arrió a los bueyes. La carreta comenzó a acelerar hacia su pueblo.
Casi amanecía. La gente giraba en sus camas para comenzar un nuevo día. Cuando la carreta pasó por el último pueblo, estaba bastante oscuro, pero ahora una luz dorada había comenzado a aparecer en el horizonte oriental.
Las mujeres y los hombres mayores habían salido de sus casas y ya iban a sus quehaceres matutinos. Algunos de ellos incluso saludaron a los ocupantes de la carreta.
Los bueyes, ansiosos por llegar a casa, trotaban sin ser arriados. Patel y los otros iban medio dormidos. El sol ya se distinguía bien por encima de los árboles cuando la carreta pasó al lado del propio terreno de Patel. Sus guardias de la aldea Sokanda ya estaban allí. Una manada de ganado pastaba cerca. Cuatro niños vigilaban la manada. Dos entraron en el campo de Patel, arrancaron algunas espigas de mijo y salieron. Ramchanda los vio, detuvo la carreta y preguntó: «¡Ah!¿Van a asarlas y disfrutarlas?».
Patel de repente se interesó: «¿Quién está ahí?».
«Son pequeños arrieros, Dahji; arrancando espigas de mijo de tu terreno», Ramchanda informó.
Al escuchar eso, todos en la carreta despertaron de su sueño. «Vamos. Enciende un beedi. Todavía me siento somnoliento», murmuró Modya, frotando sus ojos. Kanha sacó cuatro beedis y se los ofreció a todos.
«¡Los ladrones son una maldita molestia!». Kanha inhaló humo de su beedi y pronunció una frase obscena, mientras expulsaba una nube de humo a través de sus fosas nasales. «¿Quién son ustedes? Vengan aquí». Los dos muchachos estaban parados como estatuas. No sabían cómo responder cuando estaban acorralados. Uno de ellos se aventuró a decir algo, vacilante: «Tomamos un poco para asar y comer».
Patel estaba rojo de ira. «Atrápalos y tráelos aquí, Ramchanda. Ya les había advertido antes, pero parece que no se darán por vencidos en su hábito de robar. ¡Seguirán siendo ladrones toda su vida!». Concluyó con algunos sucios insultos. Luego ordenó: «Amárrenles las manos y súbanlos al carro para entregarlos a la policía».
Modya y Rama agarraron a los dos niños que estaban llorando y rogando que los liberaran. Los subieron a la carreta. Los bueyes ya tenían prisa. Levantando mucho polvo, la carreta tomó el camino hacia el pueblo.
Traducción de Omar Gómez, a partir de la traducción del rajastaní al inglés de Arun Sedwal.