Háblame desierto
en una lengua antigua y olvidada,
en una lengua de nómadas que cruzaron las profundidades de la Tierra
desde la frontera del páramo
hasta el oasis a la orilla del abismo.
Háblame desierto
en la lengua de la vara y el cayado,
en la lengua del miedo, de sílabas grabadas aún
en mi carne trémula.
Una lengua secreta, viva en algún sitio.
Tú, amor mío, eres quemadura constante en mi piel,
una manta en el frío que congela.
Sé la estaca de mi tienda que se agita.
No dejes que nos ahoguemos en los remolinos de arena.
Ya están ciegos mis ojos.
Tus huellas se perdieron
donde no hay «rocío ni lluvia»*
y la tormenta de arena lejana viene hacia nosotros:
una ola de polvo que borra el horizonte.
Seremos reducidos pronto a nada.
Háblame desierto
y yo te hablaré desde muy lejos.
¿Cómo guiaremos nuestro llanto en este yermo?
Mi voz debe viajar
desde la frontera del desierto —un mar, en otros tiempos,
que se evaporó, desapareció, hace mucho.
¿Cómo guiaremos nuestro llanto desde el límite
que una vez fue costa
y ahora es sofocado por las dunas del olvido?
¡Cuánta agua tuvimos una vez, amor mío!
Un río borboteaba para nosotros
y ahora sólo quedan
huesos secos, una sombra fugaz, un arbusto de espinas.
Háblame desierto
como el eco de la ballena, cuya boca de arena
exhala su último aliento de polvo mientras
da un coletazo
y aún canta.
Versión de víctor ortiz partida, a partir de la versión
del hebreo al inglés de Miriyam Glazer
דַּבֵּר ×ֵלַי מִדְבָּרִית
בֵר ×ֵלַי מִדְבָּרִית / שָׂפָה עַתִּיקָה ×•Ö°× Ö´×©×ְכַּחַת / לָש×וֹן × Ö·×•Ö¼Ö¸×“Ö´×™×, ×”Ö·×—×•Ö¹×¦Ö´×™× ×ªÖ¼Ö°×”×•Ö¹×ž×•Ö¹×ª / מִגְּבוּל יְש×ִימוֹן ×ֶל × Ö°×וֹת פִּי פַּחַת / דַּבֵּר ×ֵלַי מִדְבָּרִית / לָש×וֹן הַמַּקֵּל, ×”Ö·×–Ö°×¨Ö¸×“Ö´×™× ×•Ö°×”Ö·×¤Ö¼Ö·×—Ö·×“ // הֲבָרוֹת × Ö´×¦Ö°×¨Ö°×‘×•Ö¼ בַּבָּש×ָר הָרוֹטֵט // לָשוֹן ×”Ö·×¡Ö°×ªÖ¸×¨Ö´×™× ×”Ö·×§×•Ö¹×¤Ö·×—Ö·×ª. // ×ַתָּה לִי כְּוִיָּה שֶכּוֹסֶסֶת בָּעוֹר / ×ַתָּה יְרִיעָה ×©Ö¶× Ö´×›Ö°×¨Ö¶×›Ö¶×ª בַּכְּפוֹר / ×”Ö±×™Öµ×” לִי יָתֵד ש×ֶל ×ֹהֶל × Ö´×¦Ö°×¨Ö¸×¨ / ש×Ö¶×œÖ¼Ö¹× × Ö´×©Ö¸×žÖµ×˜ ש×וּב בָּחוֹל ×”Ö·× Ö¼Ö´×’Ö¼Ö¸×¨ / ×¢Öµ×™× Öµ×™ הִסְתַּמְ×וּ זֶה מִכְּבָר / הַדְּמָעוֹת כָּמְשוּ ×‘Ö¼Ö·×¡Ö¼Ö°× Ö¶×” ש×ֶבָּעַר / עִקְבוֹתֵיךָ ×ָבְדוּ בַּ×ֵין טָל – ×ֵין מָטָר / מִתְרַגֶשֶת ×¢Ö·×œÖµ×™× ×•Ö¼ סוּפָה מִמֶרְחָק / × Ö·×—Ö°×©×•Ö¹×œ שֶל ×ָבָק / קַו ×”×וֹפֶק × Ö´×žÖ°×—Ö¸×§ / עוֹד מְעַט × Ö´×©Ö¸×—Öµ×§ שוּב עַד דַּק / דַּבֵּר מִדְבָּרִית / וַ×Ö²× Ö´×™ ×ֵלֵיךָ ×ֶצְעַק. // ×ֵיךְ × ×•Ö¹×œÖ´×™×š ×ֶת הַקוֹל / מִקְצֵה הַמִדְבָּר שֶהָיָה ×¤Ö¼Ö·×¢Ö·× ×™Ö¸× / וּמֵ×ָז הִתְ×ַדָּה ×•× Ö´×žÖ°×—Ö¸×” / ×ֵיך × ×•Ö¹×œÖ´×™×š ×ֶת הַקוֹל / מִגְבוּל ×”Ö·×žÖ¸×§×•Ö¹× ×©Ö¶×”Ö¸×™Ö¸×” ×¤Ö¼Ö·×¢Ö·× ×—×•Ö¹×£ / וְכּוּסָה בְּחוֹלִית שִכְחָה / כַּמָּה ×žÖ·×™Ö´× ×”Ö¸×™×•Ö¼ ×œÖ¸× ×• /Ö¼ גָעַש לִי × Ö¸×”Ö¸×¨ / וְעַכְשָיו מִכָּל זֶה מַה × ×•Ö¹×ªÖ¸×¨? // ×¢Ö·×¦Ö°×ž×•Ö¹×ªÖµ×™× ×•Ö¼ יַבְשוּ / צֵל חוֹלֵף, ×¡Ö°× Ö¶×” דַּרְדַּר / דַּבֵּר ×ֵלַי מִדְבָּרִית / כְּמוֹ הֵד לִוְיָתָן / שֶבְּפֶה ×žÖ¸×œÖµ× ×—×•Ö¹×œ – / × Ö°×©Ö´×™×žÖ¸×” ×Ö·×—Ö²×¨×•Ö¹× Ö¸×” שֶל עָפָר / ×”×•Ö¼× ×—×•Ö¹×‘Öµ×˜ ×‘Ö¼Ö´×–Ö°× Ö¸×‘×•Ö¹ / וְעוֹד שָר.