(Grenoble, 1949). Ganador de los premios Tristan-Tzara y Max-Jacob. Le voyage intérieur será publicado en 2023 por la editorial Flammarion.
Esta colección de poemas se inspira en su forma en el libro de lectura infantil de la Tercera República Francesa (1870-1940), Le tour de la France par deux enfants. En él se muestra a dos huérfanos que abandonan su pueblo de Lorena, entonces unido a Alemania, y recorren su país perdido en busca de su familia, pretexto para un curso global en el que se presentan la geografía, la economía, la historia, los grandes hombres y la historia natural… Le voyage intérieur se desarrolla en una larga y triple espiral que atraviesa la mayor parte de las regiones francesas, realizando incluso algunas incursiones en los países limítrofes (un país también está formado por sus vecinos), para terminar en París, trazando el retrato de un país de gran diversidad.
Tarjeta postal (Contrexéville)
En todo sitio donde el agua fluye clara me hallo en casa
en todas las piedras atravesadas por el murmullo
incesante de manantiales mi nombre está grabado
de las estelas a Coventina bajo el Muro Norte
hermana de Vivian que bendice con una rama
vertiendo de un ánfora un arroyo ondulante
a las fuentes barbudas de los 4 ríos
incluso aquí, bajo el cielo sombrío de las termas
frente a estas 2 náyades vaciando una urna
postal a la madre que murió el año pasado
visitada anoche una vivienda devastada
en lo alto de una escalera y familiar
junto a su cama una botella de Contrex.
(48°10’54”N - 5°53’37”E)Ante el hammam (Chalon-sur-Saône)
para Ece A***
Ecce homo azotado por los años
y sólo un ojo para contemplar el mundo
este hombre al que todavía queremos amar
en su carne herida resucitar la gloria
de una edad desvanecida kalbim her yerdedir
que me llama desde lo alto de la torre de Babel
trazando en la noche estos signos ardientes
incrédulo miro mi ojo sangra
he pecado contra la inocencia
que quiere arrancar de mi garganta el canto
cuyo alfabeto he perdido para siempre
ni el corazón para inventarlo ni las manos
para formar un cuerpo a mi deseo ni
la boca para saborear la miel
(46°47’7.1”N - 4°51’23.7”E)
Las arcadas (Louhans)
Un golpeteo de tacones bajo las arcadas
brusca ilusión pequeña Turín
olvidada de la era industrial arrojada
en medio de un laberinto de arroyos sin embargo
entre 2 pilares me aparece de repente
la nostalgia que me hacen ahora
los armiños de la cofradía
de los polleros y las palmas del alguacil
yo bien podría vivir con los ojos cerrados
mejor aún escucho elevarse desde el fondo de los años
una voz agridulce no hay
otra geografía que la sensible
que llevamos con nosotros de otro viaje
que el interior conocimiento natural
(46°37’45.6”N - 5°13’19.8”E)
«Le temps des cerises»* (Le Sappey-en-Chartreuse) En la pared caligrafiada por las arañas la pizarra de las bodas albergue de campo donde banquetes prohibidos continúan mesa larga repleta de botellas picon byrrh 30 invitados con ropa sepia en el destello del magnesio posando y en el extremo cerca de la chimenea entre los niños almidonados un muchachito con traje blanco que hace el tonto mientras los parientes atacan caracoles galantinas áspic ranas gallito frijoles quesos savarin canasta de frutas menú solemne y por encima vino blanco un Beaume de Venecia de los licores para aclarar la voz hombres de fiesta et gai rossignol regresaron a sus 20 años las mujeres la ropa desatada riendo modestamente la folie en tête hasta la noche donde todo se desvanece mesa e invitados disipados en los reflejos de los ventanales polvorientos (45°15’17.2”N - 5°46’46.2”E)
La casquería (Rosellón) Habiendo atravesado la colina en vano el pequeño castillo sobre un montículo desvahído a pleno cielo del conde de Rosellón regresando arremolinándose bajo los acantilados del ocre de los callejones de repente sobrecogimiento una vitrina frotado con sangre de buey fiambrería carnicería y casquero para siempre que se contempla soñando con sus amores todo ha desaparecido las tumbas bajo los pasos el castillo caído del placer y de la gloria sólo quedan los nombres Guillermo Sermonda y esta tienda de cuchillos brillantes que recuerdan el corazón devorado por la condesa de Rosellón de su amante picado en un ragú con hierbas y especias y quién sabe si el conde celoso no hubiera mezclado el objeto de su descontento (43°54’8.5”N - 5°17’36.8”E)
Las aguas (Aix-en-Provence)
Las virtudes de las aguas de las Termas de Sextius
que 20 siglos alaban venustas mulieri
Priapus viro por modestia Augustine
no dice ni palabra que diría yo
que huyo del agua como de la peste y no sé
a la belleza que una forma en sueños
en cuanto a Príapo permitid que me ahorre el elogio
de este dios ingrato vae
(43°31’52.8”N - 5°26’37.3”E)
Campo de excavaciones (Arles)
Desprender la tierra con un pequeño cepillo
un pie cuadrado al día sin tomar aliento
y lo mismo por la noche en las cenizas del sueño
los colores poco a poco exhumados de los siglos
un ojo una hoja largo acertijo Eneas
dormido en el bosque sagrado huic
deus ipse en la retina todavía
el cielo en llamas u Orfeo rompiendo
su lira inútil arrancados de las orillas
de este río cargado de limo y hollín
bajo nuestras rodillas todos los pigmentos triturados
las formas en potencia esperando la mano
que sabrá despertarlas del sueño y el ojo
para darles vida
(43°40’52.9”N - 4°37’14.2”E)
El campo (Gurs) Un campo apacible cómo imaginar fotografiando el silencio a lo lejos una pancarta islote de represalias cómo los cobertizos alquitranados en callejones barrosos miles de vencidos de la Retirada brigadistas miles de judíos envagonados hacia Auschwitz nada más larga choza en la maleza exhalando serrín los reflejos del cielo en un abrevadero que nada perturba caminos vacíos bajo restos de alambrada de púas paseando por donde patrullaban los spahis en albornoz al fondo de un largo muro recinto herboso erizado de estelas fotografiar la nada rosa abraham salzburg solo en el siglo el cuaderno silencioso (43°16’26”N - 0°44’39.3”O)
Misa negra (Guernica)
Recuerdo a la que gritó entre las llamas
al caballo que en la noche rompió en llanto del ojo
suspendido sobre ella de la Providencia
inexorable una pastilla de zyklon B
de Ay Carmela un nudo en la garganta
una noche el río pasó...
de Lenin calviciento en la fachada
del Hotel Colón del rodete en la cabeza
del anarquista cayendo como en el teatro
del barranco de Lorca del metro 80
de tierra conquistada por Bruder B. de la muralla
donde se cantaba con el puño alzado frente a los tricornios
de ¡venid a ver la sangre por las calles venid a ver
la sangre por las calles venid a ver la sangre
por las calles! que nos hizo diferentes para siempre
de curas salvajes y crucifixiones.
del muchacho con su pelo alborotado maniatado en la silla
con los ojos desorbitados mientras que un ciego
lentamente sobre su nuca atornillaba el garrote vil
y su corazón ¡ay! latió largo tiempo
después de que el hierro quebrara sus vértebras
uno lleva su infierno consigo
de cada vez más alto se coreaba en las calles
bajo los estandartes que Carrero Blanco!
recuerdo a la que atravesaban 7 espadas.
(43°18’55.8”N - 2°40’48”O)
Nota y versión del francés de Luisa Futoransky.
[*] «Le temps des cerises» es una famosa canción popular que evoca tanto el amor por la primavera como los fusilamientos de la Comuna de París. Las citas en cursiva están tomadas de la canción (N. de la T.).
Le voyage intérieur
Carte postale (Contrexéville)
Où l’eau coule claire partout je suis chez moi / sur toutes les pierres trouées par le murmure / incessant des sources mon nom est gravé // des stèles à Coventine sous le mur du nord / sœur de Viviane qui bénit d’un rameau / en versant d’une amphore un ruisseau ondoyant // jusqu’aux fontaines barbues des 4 fleuves / même ici sous le ciel glauque des thermes / devant ces 2 naïades qui vident une urne // carte postale à maman morte l’an dernier / visitée cette nuit un logis dévasté / au sommet d’une échelle et familière // une bouteille à son chevet de Contrex.
(48°10’54”N – 5°53’37”E)
Devant le hammam (Chalon-sur-Saône)
pour Ece A***
Ecce homo fouetté par les années / et un seul œil pour contempler le monde / cet homme est-ce lui qu’on veut encore aimer / dans sa chair meurtrie ressusciter la gloire / d’un âge évanoui kalbim her yerdedir / qui m’appelle du haut de la tour de Babel / traçant dans la nuit ces signes brûlants / je regarde incrédule mon œil saigne / ai-je péché contre l’innocence / qui veut me tirer de la gorge le chant / dont j’ai perdu à jamais l’alphabet / ni le cœur pour l’inventer ni les mains / pour former un corps à mon désir ni / la bouche pour en goutter le miel.
(46°47’7,1”N – 4°51’23,7”E)
Les arcades (Louhans)
Un claquement de talons sous les arcades / brusque illusion petite Turin / oubliée de l’ère industrielle jetée / au milieu d’un lacis de ruisseaux pourtant / entre 2 piliers me point à l’improviste / la nostalgie que me font à présent / les hermines de la confrérie / des poulardiers et les palmiers du bailli / je vivrais aussi bien les yeux fermés / et mieux j’entends monter du fond des années / une voix douce-amère il n’est / d’autre géographie que celle sensitive / que l’on porte avec soi d’autre voyage / qu’intérieur connaissance naturelle.
(46°37’45,6”N – 5°13’19,8”E)
Le temps des cerises (Le Sappey-en-Chartreuse)
Au mur calligraphiée par les araignées / l’ardoise des noces auberge de campagne / où des banquets interdits se poursuivent / longue table encombrée de bouteilles picon / byrrh 30 convives en habits sépia / dans l’éclair du magnésium prenant la pose / et au petit bout près de la cheminée / parmi les enfants empesés un garçon / en robe blanche qui fait le mariole tandis / que les parents attaquent galantine escargots / financière grenouilles coquelet haricots / fromages savarin arche de fruits menu / solennel et des blancs là-dessus des Beaume / de Venise des liqueurs pour éclaircir la voix / les hommes en fête et gai rossignol / rendus à leurs 20 ans les femmes dégrafées / riant modestement la folie en tête / jusqu’à la nuit où tout s’évanouit table / et convives dissipés dans les reflets / des vitres poussiéreuses.
(45°15’17,2”N – 5°46’46,2”E)
La triperie (Roussillon)
Ayant sillonné la colline en vain / le petit château sur une motte évanoui / en plein ciel du comte de Roussillon / rentrant en tournoyant sous les falaises / d’ocre des ruelles tout-à-coup / saisissement une vitrine / frottée au sang-de-bœuf boucherie chair / cuiterie et à jamais tripier / que l’on contemple en rêvant de ses amours / tout a disparu les tombes sous les pas / le château abattu du plaisir et de la gloire / ne restent que les noms Guillaume / Sermonde et cette échoppe aux couteaux / étincelants qui se souviennent du cœur / mangé par la comtesse de Roussillon / de son amant haché en ragoût / avec herbes et épices et qui sait / si le comte jaloux n’y avait pas mêlé / l’objet de son déplaisir.
(43°54’8,5”N – 5°17’36,8”E)
Les eaux (Aix-en-Provence)
Les vertus des eaux des Thermes de Sextius / que 20 siècles louent venustas mulieri / Priapus viro par pudeur Augustine / n’en dit mot qu’en dirais-je moi-même / qui fuis comme la peste l’eau et ne sais / à la beauté qu’une forme en sommeil / quant à Priape qu’on m’épargne l’éloge / de ce dieu ingrat vae.
(43°31’52,8”N – 5°26’37,3”E)
Champ de fouilles (Arles)
Détacher la terre au petit pinceau / un pied carré par jour sans reprendre haleine / et autant la nuit dans la cendre du sommeil / les couleurs peu à peu exhumées des siècles / un œil une feuille long rébus Énée / endormi dans la forêt sacrée huic / deus ipse dans la rétine encore / le ciel enflammé ou Orphée brisant / sa lyre inutile arrachés aux rives / de ce fleuve lourd de limon et de suie / sous nos genoux tous les pigments broyés / les formes en puissance attendant la main / qui saura les tirer du sommeil et l’œil / leur donner vie.
(43°40’52,9”N – 4°37’14,2”E)
Le camp (Gurs)
Paisible morceau de campagne comment imaginer / photographiant le silence / un panneau de loin en loin ilôt de représailles / comment les hangars goudronnés sur des allées bourbeuses / milliers de vaincus de la Retirada brigadistes / milliers de juifs wagonnés vers Auschwitz / plus rien longue hutte en sous-bois exhalant la sciure / les reflets du ciel dans un abreuvoir que rien ne trouble / chemins vides sous des lambeaux de barbelés / flânant où patrouillaient des spahis en burnous / au fond un long mur enclos herbeux hérissé de stèles / photographiant le néant rosa abraham salzburg / seul dans le siècle le carnet muet.
(43°16’26”N – 0°44’39,3”O)
Messe noire (Guernica)
Je me souviens de celle qui criait dans les flammes // du cheval en pleurs dans la nuit de l’œil / suspendu sur elle de la Providence / inexorable une pastille de zyklon B // d’Ay Carmela la gorge nouée / une nuit passa la rivière… // de Lénine chauvissant sur la façade / de l’Hotel Colon du chignon / de l’anarchiste tombant comme au théâtre // du ravin de Lorca du mètre 80 / de terre conquise par Bruder B. du mur / où l’on chantait poing levé face aux tricornes // de venez voir le sang dans les rues venez voir / le sang dans les rues venez voir le sang / dans les rues ! qui nous a fait à jamais différent // des prêtres sauvages et des crucifixions // du garçon en cheveux sur sa chaise forte / les yeux exorbités tandis qu’un aveugle / lentement sur sa nuque vissait le garrot / et son cœur ¡ay! battit longtemps / après que le fer eut brisé les vertèbres // on porte avec soi son enfer // de plus haut plus haut scandé dans les rues / sous les étamines que Carrero Blanco ! // je me souviens de celle que perçaient 7 épées.
(43°18’55,8”N – 2°40’48”O)