Visitar a mi madre es como actuar en una obra de Beckett.
Tienes la sensación de atravesar la corteza,
la densa oscuridad oh no del pequeño cuarto
con paredes tan estrechas y predecibles.
Un tintineo y el súbito esfumarse de juguetes que pertenecen a la memoria
y sin querer reaparecen perdidos y asfixiados
en la página del dolor.
Muy mal
responde cuando pregunto,
a pesar del (¿era abril?) brillo alegre que roza sus ojos,
«salimos a remar por el lago Como»
escurre apenas de sus labios.
Nuestro amor, esa chispa de fuego en la locura,
envuelve el cuarto
azotándolo todo
y se esconde otra vez.
Versión del inglés de Jeannette L. Clariond
Her Beckett
Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett. / You know that sense of sinking through crust, / the low black oh no of the little room / with walls too close, so knowable. / Clink and slow fade of toys that belong in memory / but wrongly appear here, vagrant and suffocated / on a page of pain. / Worse / she says when I ask, / even as (was it April?) some high humour grazes her eye— / «we went out rowing on Lake Como» / not quite reaching the lip. / Our love, that halfmad firebrand, / races once around the room / whipping everything / and hides again.