El amanecer de Rothko
(Cuento en seis villanelles 1 narrativas, ocho cartas de póker y algunas líneas sueltas)
I: Lo que el pájaro observa a través de la ventana:
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
Poco a poco, a un ritmo regular, el hombre se desliza con cierta lentitud desde los pies de la cama, donde se encuentran desperdigadas todas las prendas, hacia el clóset, en cuya parte baja se abre de par en par el equipaje.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar.
Lo hace metódicamente, sin levantar la vista.
Caminar: un pie delante del otro.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
Hay una mujer también, pero ella está sentada sobre las almohadas de la cama, la espalda contra la pared.
Sobre las piernas cruzadas en forma de flor de loto sostiene un libro que lee en voz alta.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar.
Una lámpara de pie a su derecha.
Una lámpara encendida.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
El pájaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no puede escuchar del otro lado del vidrio.
El abrir y cerrar de los párpados.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar.
La noche oscura; tan oscura.
Si éste fuera el pájaro que visitó la ventana de una novela de DeLillo, seguramente estaría gorgoreando las palabras «mundos imposibles».
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar.
La luz que emite la ventana de la habitación alumbra apenas una calle solitaria bordeada de encinos
II: Lo que observa el paseante nocturno:
Un pájaro que canta de noche.
Qué raro.
Hay un pájaro que canta de noche.
III: Lo que la mujer observa cuando cierra el libro y no dice ya nada más:
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación.
Empequeñecido por el tamaño del mueble, el hombre parece más agotado de lo que está. Los brazos caídos a los costados del cuerpo.
Los ojos abiertos.
La frente inmóvil.
La mujer seguramente imagina un sombrero sobre esa cabeza de cabellos cortos y rubios.
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación.
Piensa, esto también con toda seguridad, que se trata de un hombre atormentado.
Un hombre de tiempo atrás; otro siglo incluso.
Los ojos abiertos.
Alguien que no sabe.
IV: Lo que el hombre observa dentro de su cabeza:
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación.
Si la mujer leyera el poema elegido al azar, deteniendo el dedo índice sobre las hojas en movimiento, ahora mismo volvería a posar la vista sobre sus letras y emprendería, de nueva cuenta, la lectura en voz alta.
Leer, a veces, es huir.
Los ojos abiertos.
El pájaro escucharía el eco: You want to get out, you want to tear yourself out, I am the outside, I am snow.
Y afuera, entonces, nevaría.
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación.
Los ojos abiertos.
§
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la voz. Wrenching your way through, continuaría, tartamudeando.
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar.
Los ojos abiertos.
It is your life, murmuraría en un tono cada vez más bajo, avergonzada.
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la voz.
The last chance of freedom.
V: Lo que el autor del poema observa desde la ventana de su estudio lejos de ahí, en otro lugar:
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar.
Un par de niños juegan con bolas de nieve.
Ríen, eso es obvio por los gestos de los rostros, aunque la risa no puede atravesar el cristal.
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la voz.
Sus cuerpos dejan marcas sobre la nieve que, sin embargo, desaparecen pronto. Tabula rasa.
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar.
VI: Lo que el hombre observa desde la cama (retrospectiva):
El pájaro lo mira con curiosidad desde la intrincada rama de un encino.
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la voz.
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar.
Negro sobre negro.
Se han borrado ya las arrugas que su cuerpo hizo brotar en la tela del sillón.
Nadie ha estado ahí, cavilando.
Sopesar significa levantar algo como para tantear la importancia que tiene o para reconocerlo.
Nadie escuchó en ese lugar los sonidos de las palabras que lo hicieron sonreír al incorporarse lentamente, como si tuviera más años o más peso.
Negro sobre negro.
Esto: un cuerpo que se aproxima a través de mucho tiempo.
Nadie evitó mirar atrás: el rostro bajo el sudario de la nieve.
Nadie ha estado ahí, cavilando.
Nadie.
VII: Lo que el hombre observa desde la cama (prospectiva):
Negro sobre negro.
Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montañas pequeñísimas.
Las rodillas.
Nadie ha estado ahí, cavilando.
Las caderas.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitación.
Negro sobre negro.
Nadie ha estado ahí, cavilando.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitación.
Respirar es un movimiento.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
Cuando se inclina sobre la cabeza de ella, como el pájaro antes sobre la escena de los dos, se pregunta sobre sus sueños.
Gorgorea: Mundos imposibles.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitación.
Un hilillo de saliva sobre el mentón.
Qué raro.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
Hay un pájaro que canta de noche.
Las manchas del labial sobre las orillas de las almohadas.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitación.
Impresionismo.
Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogación.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
El omóplato es una quimera óptica.
El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los ojos.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitación
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
VIII: Lo que nadie ve:
Es un amanecer estupendo.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo.
Iridiscente.
Los árboles adquieren forma.
VIII: Lo que nadie ve:
Una rama es una rama.
Los troncos.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo.
La multitud trepidante de las hojas.
Dicho de un ave, aletear significa mover frecuentemente las alas sin echar a volar.
VIII: Lo que nadie ve:
Dicho de un hombre significa mover los brazos a modo de alas.
En el rectángulo de la ventana, al que conforman dos cuadrados claramente diferenciados, se asienta poco a poco el color rojo.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo.
El proceso de impregnación.
Se trata de un momento apenas; no más.
VIII: Lo que nadie ve:
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo.
El pájaro emprende, de repente, el vuelo. Aletear también significa cobrar aliento.
1. – Villanelle: 1586, from Fr., from It. villanella «ballad, rural song,» from fem. of villanello «rustic,» from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or lyric nature. Online Etymology Dictionary, © 2010 Douglas Harper.