ella es mala todo el tiempo tengo que estar limpiando porque si no se enoja me regaña tengo el cuarto de la muchacha limpiecito ya está en la universidad en boston es gimnasta viera qué piernotas me llamó para preguntarme cómo se dice sunset en español cómo se dice taxes le dije que no sabía pero su mamá es mala ya estoy vieja no puedo sentarme en el sofá después de aspirar porque me grita los martes limpio sus muebles viera qué bonitos son antiguos todos diferentes les pongo aceite para que brillen me dice que los limpie con un líquido que huele a rayos pero yo les pongo un aceite que compro en la tienda de dólar por mi casa acomodo sus toallas las orillas parejitas pero las mueve y me dice que lo vuelva a hacer dónde se baja usted no puedo siquiera ir al baño tengo que aguantarme hasta la gasolinera a veces de todas formas voy cuando no está lo que pasa es que eres una grosera me dice yo no sé a qué se dedica no hace nada pero le llegan sobres con cheques seis carros fíjese siete años trabajando bien adolorida que no me entiende que ya debería hablar bien el inglés pero bien que me entiende su esposo es mayor casi no habla pero se hace a un lado cuando paso la escoba y me saluda ésa es la vida que lleva uno aquí gracias me han dicho que esta virgen es muy milagrosa la voy a guardar en mi cartera luego le doy la receta del pozole usted es del salvador verdad yo de oaxaca once años aquí fíjese pero a veces uno ya no aguanta es el destino pero señora le digo yo limpié el baño hace una hora y ya está de nuevo sucio todo regado yo no sé tú no te vas de aquí hasta que lo vuelvas a limpiar y apúrate porque mañana tengo visitas si no pues olvídate a ver qué dice migración ya se baja usted ándele sí ella es mala pero me regaló estos tenis dorados son bonitos verdad estos tenis dorados que porque le apretaban.