Crespón

Abril Medina

(Guadalajara, 1985). Su libro más reciente es Sal de ahí (Sombrario Ediciones, 2022).

Un crespón, un moño negro es un astro que arrebata solemnidad, la gravedad se condensa alrededor de la puerta, su finca se vuelve severa, como una mueca que representa la pena que le habita. Al encontrarnos con él, posamos un momento los ojos, cerramos los párpados demorándonos una milésima de segundo extra, lo hacemos en señal de respeto, lo hacemos intuitivamente.

Este libro de Patricia Mata contiene en su verticalidad ese parpadeo, nos lleva «a lo más hondo de la historia, hasta la premonición». Su tono cierra por dentro nuestros ojos mundanos, para que en debida penumbra se presenten la palabra muerte y el suspenso intraducible del amor.

Mata es una autora que ha crecido hacia lo hondo, como las raíces de los árboles en los cenotes sagrados, sumerge unos profundos dedos en el tártaro azul, ha construido una vía directa al océano de la nostalgia y su lenguaje nos mece como una alucinación. El sentido de sus versos es cristalino y sin embargo parece multiplicarse por un oculto exponente.

«Del otro lado del golpe estaba la luz» dice para entregarlo con humildad, como quien ha sospechado las verdaderas dimensiones de la música, ha encontrado un rincón y se ha hecho un ovillo: «cómo defenderse de lo inerte».

Conozco a Patricia desde que éramos muñecas feas y era fácil distinguir, en esos ojos grandes de animal herbívoro, que algo le dolía de un color que casi nadie ha visto, y eso que aún estaba quieto Dios, el sacudidor.

Ha muerto desde entonces Julián, pero este moño negro no tiene, aunque así se piense, un solo nombre, esta muerte es todas las muertes, este libro, esta distancia, este sueño es todos los sueños y este dolor es todo el dolor.

Nosotros, sus lectores, podemos asir en sus letras un árbol abisal, que tiene vasto cáudice en silencio, este libro es una entrega decisiva, una confección sublime que honra al amor con que se ama a los mentores de la vida y al pesar con el que punzan sus ausencias:

A lo lejos aparece la calma
y voy intuitivamente hacia ella
la carretera carece de destino
el autobús no cede nunca la parada
y si camino, tropiezo con lugares.
¿Cuál es la distancia recorrida
y la distancia soñada?
Si puede venir antes
si puedo volver cuando me plazca
por qué es negada la paz a todas horas.
Pregunto si es real
un mar cuando lo pienso
y despierto como quien ha sido hipnotizado
al tocar el agua

Un moño negro en la casa de Julián, de Patricia Mata. Sombrario Ediciones, Guadalajara, 2023.
Comparte este texto: