Cosas que dejar atrás [fragmento] / Namita Gokhale

Las colinas de Kumaon habían sido bendecidas recientemente por el abrazo del raj británico. El durbar de Katmandú había gobernado durante mucho tiempo los estados de la montaña. Los goorkhalis se habían retirado de Kumaon después de la guerra anglo-nepalí. El viejo comandante, Bam Shah, tenía con él sólo una pequeña fuerza, que contaba con unos setecientos cincuenta hombres, y la misma cantidad de irregulares y reclutas locales. Las tropas británicas los superaron con facilidad, incluso en el mismo momento en que Ochterlony vencía a Amar Singh Thapa de Gadhwal. Almora, capital de Kumaon, se rindió el 27 de abril de 1815, y la Compañía de las Indias Orientales estableció su influencia con el Tratado de Sagauli en 1816.

      El 9 de diciembre de 1842, un inglés llamado P. Barron había pasado por Bareilly en su ruta hacia el legendario lago de Nainital. Viajó en palanquín a través de los bosques pestilentes de Terai y se abrió paso por los niveles más bajos de las montañas Gagur. Lo acompañaban sesenta montañeses, mano de obra a la que no se le pagaba, ya que había sido expropiada, bajo la infame ley begaari, una semana antes, para llevar un bote ligero de dos remos, de unos seis metros de largo.
      Barron, quien viajaba por la cordillera del Himalaya, escuchó por primera vez los rumores de un lago escondido en las montañas mientras tomaba un gin tonic en el club de acantonamiento de Bareilly. «El Comisionado Traill visitó el lugar», había declarado uno de sus compañeros, «y luego misteriosamente ya no dijo nada. Todos los condenados nativos pahari conocen el lago Naini, y cada uno de esos mentirosos niega tener conocimiento de él».
       El nativo paharis había hecho todo lo posible por no revelar la existencia del lago de Nainital a los extranjeros y la Compañía Bahadur. La gran feria anual de Nanda Devi se celebraba en los terrenos cercanos al lago cada otoño. No había casas allí porque era un lugar sagrado, y no podía ser contaminado por la presencia humana. Sólo a Traill, el difunto comisionado de Kumaon y Garhwal, se le había permitido una peregrinación allí. Traill se había enamorado de las montañas a las que había sido enviado para que las administrara, y las protegía celosamente del mundo exterior. Consideraba la afluencia de visitantes europeos como una «calamidad pública» y logró que sus compatriotas no tuvieran conocimiento del lago.
      Pero Barron, quien luego publicaría un diario de sus viajes bajo el seudónimo de Pilgrim, era un hombre persistente. La idea de un lago secreto lo emocionó y lo estimuló. Decidido a descubrir dónde estaba el lugar, organizó una escolta y emprendió una complicada caminata en la supuesta vecindad de Naineetal. El sistema begaari prevalecía, y los montañeses locales estaban en esos días obligados a proporcionar mano de obra por contrato cuando los hombres blancos lo exigían. Un aldeano pahari particularmente simple fue expropiado para llevar la carga de «Peregrino» Barron. Pilgrim dice en sus memorias:

Mencioné antes que teníamos un guía con muy poca disposición en nuestro viaje a Naini Tal; y tuvimos que usar algo así como una violencia gentil para evitar que nos engañara*. Éramos ya muy experimentados viajeros del Himalaya para que groseramente se burlaran de nosotros en cuanto al aspecto de las montañas donde probablemente se ubicaría un lago, y los arroyos eran de alguna manera una guía para llegar a él. [El culí del pueblo] nos llevó por una subida considerable claramente en la dirección equivocada; así que, sospechando que nos había engañado deliberadamente, adoptamos el excelente plan de darle una piedra pesada para que la cargara, hasta que pudiera descubrir la dirección correcta. Los hombres de las montañas son generalmente grandes papanatas, y se traicionan a sí mismos muy fácilmente. Si alguna vez va usted a Naini Tal con un guía que dice nunca haber visto el lugar, la siguiente es la receta para que lo descubra. Ponga una gran piedra en su cabeza y dígale que tiene que llevarla a Naini Tal, donde no hay piedras, y que debe tener cuidado de no dejarla que se caiga y se rompa, porque la necesitará allá; y, con el fin de ser relevado de su carga, pronto admitirá que no hay escasez de piedras en el lugar, un hecho que no podría haber sabido sin haber sido testigo ocular de ello. Aliviamos al caballero de su carga después de una caminata de una milla, y no volvimos a escuchar más sobre su ignorancia del camino.

*El truco de los montañeses que pretenden ignorer un camino es muy común, particularmente cuando a algunos culís se les requiere en una temporada en la que preferirían no dejar sus hogares.
      Barron registra la primera vista del lago. «Es, con mucho, la vista más hermosa que he presenciado en el transcurso de una caminata de mil quinientas millas en el Himalaya; mis recuerdos de él son tan vívidos, y probablemente quedarán tan profundamente grabados en el recuerdo, que no dudo que en alguna ocasión futura me induzcan a hacer una visita menos apresurada que la última. Vaya y haga lo mismo».
      Dos años después, Barron regresó a Naineetal. Lo acompañaban sus amigos, Welles de los Ingenieros y Batten del Servicio Civil. Los sesenta hombres que empujaron y cargaron el bote arriba a las montañas lanzaron un fuerte suspiro de alivio colectivo mientras lo deslizaban hacia las claras olas. Los terratenientes, o thakurs, y los funcionarios de ingresos, los putware, resoplaron ruidosamente con deleite y asombro. Mientras el bote hacía un circuito por el lago, la nobleza local soltó trémulos vítores que se convirtieron en un rugido. Nunca antes, en la memoria viva, ningún hombre se había aventurado a poner un bote, ni siquiera una canoa primitiva o una balsa, en el agua sagrada del lago Naini.
      Nursingh Thokdar, un terrateniente local enorme y digno con un bigote intimidante, se conmovió hasta las lágrimas ante la vista. «Se parecen a la Santa Trinidad”, suspiró. «¡El señor Welles es Brahma, el señor Batten es bueno y recto como Vishnú y seguramente el señor Barron es Shiva!».
       Cuando el bote llegó a la orilla y emergió la trinidad, Nursingh se apresuró a agarrarse de sus pies. Batten, Welles y Barron lo observaron divertidos.
      «Vishnú yacía dormido en el fondo del océano», pronunció Nursingh, «soñando profundamente en el seno de la diosa hasta que el tallo de loto salió de su cuerpo. Esta flor ascendente llegó a la superficie del agua. Tu barco es el nuevo avatar, la manifestación actual, del mismo loto divino eterno. ¡Ha caminado sobre las aguas! ¡Salve, Brahma! ¡Salve, Vishnú! ¡Salve, Shiva!».
      «¿Nunca has nadado en este lago?», preguntó Barron con curiosidad. «¡Pensé que todo hombre de las montañas de Kumaon podía trepar a un árbol y vadear un río!»
      «No las castas más altas», anunció orgullosamente Nursingh Thokdar. «Nunca aprendí a nadar».
      Nursingh Thokdar tenía derecho hereditario a las montañas que rodean el lago Nainital, un derecho que la administración británica había cuestionado recientemente. Batten había decidido no reconocerlo en su tribunal, y estaba pendiente en ese momento ante el tribunal de Sadr y la Junta de Ingresos.
      Una idea traviesa surgió en la mente de Peregrino Barron. «Nursingh será el primer hindú nativo en deslizarse sobre estas aguas», dijo impulsivamente, y empujó al terrateniente al bote. Batten y Welles los siguieron. Barron tomó los remos y se dirigieron hasta el centro del lago, donde las montañas verdes y el cielo azul claro se reflejaban fielmente en las suaves olas. Nursingh Thokdar estaba extasiado y se untó reverentemente los ojos y la frente con agua del lago antes de tomar un poco en su mano ahuecada y beberla.
      «¡Cuidado!», exclamó Welles. «Dile a este tonto que el bote se volteará». Nursingh escuchó sus palabras y se quedó muy quieto, sonriendo beatíficamente.
       «Entonces, Nursingh, señor Thokdar, escuché que piensa que el lago le pertenece», dijo Barron de manera amable. «Si es así, tenemos la intención de dejarlo en medio, para que usted regrese solo».
      Una mirada lenta de extrema precaución se desplegó sobre las hirsutas facciones de Nursingh. «Este lago es muy profundo», dijo sin comprometerse.
      «Nunca he cuestionado las decisiones del gora sahib [hombre blanco]», dijo Nursingh, ganando tiempo. Sus ojos buscaron la orilla, donde los trabajadores y los ricos de Kumaon aplaudían el paso del bote.
      Barron sacó cuaderno y lápiz. La mayoría de los hombres pahari de alto rango, ricos o pobres, podían leer y escribir, y así, Nursingh compuso laboriosamente una temblorosa nota en puro hindi en la que anulaba su reclamo hereditario sobre el lago Nainital y las montañas circundantes.
      «Buen amigo», dijo Barron alentadoramente. Batten y Welles también lo recompensaron con una sonrisa de aprobación. Regresaron a la orilla, donde Nursingh bajó del bote desconsolado, haciendo a un lado a los sahibs cuando se resguardaba en tierra firme.
      «Estos delincuentes británicos me robaron en medio del lago», declaró tristemente. «Renuncié a mi derecho a la tierra de mis antepasados».
      Sus palabras fueron recibidas como ridículas y con burla. «Como si tuvieras un reclamo válido en primer lugar», declaró un vecino thakur.
      «Al menos supiste cuál vale más: tu vida o tu tierra», exclamó otro.
      En el otro sector: «He observado que la violencia amable es siempre muy persuasiva con los nativos», dijo Barron, reflexivamente. «Nuestro noble Nursingh Thokdar es un hombre sabio».
      «Buen amigo», repitió Batten.
      «¡Y valiente!», dijo Welles. «Muy valiente».

El juego estaba ya en movimiento. «Dudo de que la Junta de Ingresos hubiera revocado el reclamo del señor Welles a mi favor», dijo impacientemente Nursingh Thokdar. «¿Por qué pelear una batalla perdida? Quizás la Compañía Bahadur consideraría nombrarme contador cuando tomen posesión. Conozco cada centímetro de la tierra. Nadie puede supervisar mejor los ingresos. ¡Seguramente he demostrado mi confiabilidad!».
      «Es un buen hombre», dijo Welles. «Debes apoyar su solicitud para contador, Batten».
       Barron se volvió de nuevo para mirar el lago. Fue un momento que nunca olvidó. El sol de la tarde doraba las aguas, que estaban envueltas por el abrazo de las verdes colinas. Se emocionó, con esta belleza sin prisas, con esta calma reinante. Más tarde, vieron cómo el cielo cambiaba de rosa a púrpura, y luego bebieron licores mientras los nativos thakur supervisaban un festín celebratorio shikari bajo un dosel de brillantes estrellas. Por la noche, Barron acudió a su diario, compañero de sus viajes, a la luz de una vela constante. «Uno casi se siente inclinado a arrodillarse y rendir homenaje a la sublimidad de la naturaleza», escribió, «aquí exhibida con una habilidad tan incomparable».
      El nuevo asentamiento floreció. Nainital creció, rápida e irreversiblemente, incluso con la intranquilidad de los dioses. La trinidad de Barron, Welles y Batten había logrado que su hechizo funcionara. El lago de los tres sabios inmortales, Atri, Pulastya y Pulaha, donde el ojo de Sati había caído a la tierra, ahora pertenecía a otra época, a otra gente.

 

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida.

Comparte este texto: