Cold Stone

Gabriel Wolfson

(Puebla, 1976). Su libro más reciente es Lo que sea un nido, nadie lo racione. Historias de fuga (UANL, 2019).

esto me recuerda
esto me
recuerda las preguntas.
No recuerdo ni una.
Pero sí: mientras que nuestros niños recuerden y busquen.
Eso se dice: mientras que nuestros niños bla bla bla. 
El problema son los niños. 
Las preguntas son cuatro.
Las plagas son diez.
Los niños son uno.
Las velas son tres.
Etcétera. 
Al final de la cena
cuando nuestros niños hayan de buscar
el tormentoso trozo de pan ázimo
y así pueda decirse
Lo que está roto debe 
unirse lo que está
fragmentado debe res-
taurarse
nuestros niños no podrán no recordar
que no son más que uno
y que no hay competencia
y que no hay siquiera búsqueda
porque el trozo de matzah casi casi está a la vista. 
Nuestros niños no obstante se despistan
nuestros niños se distraen
y hurgan en la cocina ropero patio
—el padre masca apio, la madre dormita—
y nuestros niños piensan prolongar
la agonía del trozo oculto
falla, se dicen, no ves,
no oíste nada, falla más,
no des con él, no pistas,
falla mejor, ve menos, cae,
se dicen, incluso cae,
no sabes, oyes peor,
ni una pista, no das,
pierde el rumbo, no sigas,
tiembla, pierde más,
se dicen, no busques,
quieto, ciego, sin idea,
muévete menos, busca peor,
no recuerdas, oyes nada,
no tiembles, respira menos,
sabes peor
saben sin 
embargo nuestros niños
que el desértico trozo surgirá
de las manos así sea del padre
porque ya estuvo suave
y saben nuestros niños que afikomen
			    —epikomon, postre: shhhh
y saben que lo roto debe unirse
pero habríamos preferido arroz con leche
un flan, no sé, un milhojas,
un postre menos griego y con más levadura
un sándwich de crema abombachada
helado de barriga de melón
materia informe, en fin, no sé,
no saben nuestros niños pero harina
y agua y dulce y grasa y huevo y mantequilla
oleosustancias que formasen
la verdadera masa madre
la argamasa primigenia de todo pastelillo
la célula madre del tazón de miel
de la cubeta de chocolate líquido
de la piscina oleaginosa de pistacho
con recubierta de coco y nuez moscada
y porfas otro poco de brownie en moronitas
espléndida amiba de glucosa sin fondo
esto es sin núcleo 
sin citoplasma incluso sin
membrana 
esto es 
irrompible infragmentable.
No debe unirse lo que no está roto. 
La amiba no tiene huesos rotos. 
Comparte este texto: