Mérida, Yucatán, 1985. Estos poemas pertenecen a La pupila infinita (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2025).
2. ¿QUIERE DAR LA MATERIA DE LINGÜÍSTICA?
no
mi relación con el lenguaje es fragmentaria
mi relación con el lenguaje es accidental
mi relación con el lenguaje es poética
no sobrevivo a la docencia
con la escritura.
3. DECLARA «EL TRABAJADOR»
que posee los grados académicos que ostenta
conocimientos profesionales
técnicos y la experiencia necesaria para desarrollar
las labores contenidas en el presente contrato
que intentó suicidarse a los doce años
que ya intuía o creía intuir
el reverso de los rododendros
la secuencia en espiral de la vida adulta
un espectáculo de pétalos deshechos
sobre días vacíos.
4. SE PUEDE PENSAR
una o dos frases en un ritmo caótico
Ágota Kristof pensaba en una serie
de palabras mientras trabajaba
en la maquiladora
por las noches colocaba sus ideas
sobre papel como se coloca
un ramo de flores en un frasco con agua
para que duren un poco más
para que no las marchite
el tiempo
no leyó durante cinco años
no leyó durante mil ochocientos
veintiséis días
no leyó durante cuarenta y tres mil
ochocientas treinta horas
escribió poemas
sobrevivió.
5. SE OBLIGA A PRESTAR SUS SERVICIOS
grandes escritores fueron docentes
lo son ahora
aman la docencia caminar por
pasillos blancos jardines circulares
perfeccionan su quehacer artístico
a través de la enseñanza
con el objeto de dar cumplimiento
a los fines
de la universidad
¿por qué yo no perfecciono nada?
queridos alumnos que errarán
en medio de repeticiones
perfeccionemos el arte del error
seamos en eso
unos maestros.
7. LAS PARTES CONVIENEN
en que la presente contratación se rige
en concordancia con el reglamento
el blanco como una página perpetua
la tiza fantasma de la memoria
el miedo a no poder esconderme
en un pasillo sin sombras
un pasillo repleto de jóvenes
de dientes perfectos
azáleas de invernadero
el contrato dicta un reglamento de
rododendros mutilados a los doce años
sobre el rumor del caos en mi aula
diré que los jóvenes son felices
arrancándose los pétalos salvajes
de la inocencia.
12. DESARROLLAR EL TRABAJO ACADÉMICO
voluntariamente o por azar
Sylvia Plath
fue una profesora fugaz
en el Smith College
lo dejó para dedicarse a escribir
si soy maestra
lo soy como un rododendro que al abrirse
en un jardín
es deshojado por la violencia del viento
voluntariamente o por azar
si soy maestra
lo soy como un puñado de flores
que los jóvenes devoran
rododendros infantiles
que buscan
los colores del delirio
sucesión centrífuga
extinción de todo centro.

Monotipia
48 × 34.5 cm