Cuando tía Rosa hablaba
ay dios! el mundo era
Nepal temblando, nuestro mundo
era lo más extraño
que habíamos pisado.
Cuando tía Rosa hablaba
decía
las cosas que solemos callar
decía
sin filtros rosa
de los vientos de otros
rosa como bomba
que estalla en historias
y pulsiones y hormigueros
y trenzas y caballos.
ay dios mío! Rosa
cuando hablaba tía
de todo de todos
menos de ella,
menos de sí.
El reloj de esta mujer
le anda como un galgo
con rabia a veces
me quedo mirándola
y me recuerda a su madre,
a mi abuela lejana
como el acantilado. No es
de ahora que está enferma
su soledad viene
de siglos pasados. A veces
me quedo mirándola
y me recuerda a ese verso
de Katherine donde ruega
a dios para que sea él
quien endurezca su corazón.