(Lima, 1989). Su libro más reciente es Monólogos desde Babel (Alastor, 2020).
Y en el año 1969
el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas inició
la Reforma Agraria repartiendo
la propiedad de la tierra a quienes la trabajaban
& creando
las condiciones (el gran proyecto fallido)
de la moderna alcantarilla donde chapoteamos
para no ahogarnos.
Un año antes
el Arquitecto había salido de Palacio a medianoche
en bata y ropa de dormir,
luego diría: «tan sólo unos abigeos»
recuerdo su retrato en la casa apoyado sobre la chimenea de piedra,
salvaguardando impotente los sucesos domésticos como el de carne y
hueso al país que se desangraba.
Lo cierto es
que no perdiste tierras
a comienzos de siglo
los especuladores ingleses
crearon pánico financiero
y se las compraron al abuelo
a la mitad de su precio
una aplicación poco weberiana
de la «ética» del capitalismo
sino tan sólo un puesto de trabajo
& algo de fe en relatos
providenciales.
La Historia se repetía
Comearena, Comearona
el internado y la separación de tu madre
della bella è colta signorina
te enseñaron a sobrevivir en esta comedia farsesca
donde los roles y las máscaras pueden intercambiarse
cómodamente
(algunas de tus máximas:
no confiar un cobre a nadie salvo, de vez en cuando,
a alguien de la colonia
siempre ser el primero en contestar el teléfono
de lo que no quieres saber, mejor callar).
En esos años
alguna de tus hijas te preguntó por el marxismo
palabra que siempre precedía al silencio
& tu
generosidad [que, sin embargo, tenía asombrosas
concesiones, p. ej. «el negro puro es
honrado, pero el zambo…» etc.]
empezó a hacerse
proverbial
cf. San Bartolo años 80 (¿?)
«(…) y por Nuestro Santo Padre y su hijo Jesucristo, que murió en la cruz, y por su flamígera milicia, nuestro movimiento, y después de oír nuestro cálido pero firme llamado, aceptarías donar las tierras que el Señor te otorgó en calidad de préstamo durante tu breve estadía en este valle donde Aquél siempre prueba nuestra fe?»
& tú: «No»
& los hijos de puta: «Entonces podemos comprarlas»
[y hubo una muerte en extrañas condiciones y el
Espíritu Santo, la sacra paloma, visitó a algunos niños
de buenas familias pero carentes de
consuelo espiritual]
Si el arte te fue indiferente
pasaste muchas noches leyendo
problemas de álgebra y geometría,
pues de lo que se trata es de trazar líneas imaginarias
ya sea en el aire o debajo de la tapa del cerebelo
para arrancarlas de la belleza del no-tiempo-condicional
y concretarlas en la intensidad del tiempo-presente,
allí donde todo confluye.
Así lo hiciste y por ese legado
serás juzgado —si es que acaso existe juicio—,
y no me refiero a tu tortuosa descendencia
sino a las construcciones que dejaste:
edificios & el puente de las piedras
al que tuvieron que colocarle nuevas barreras
para que los suicidas no se arrojen al barranco
impulsándose desde sus barandas—
así te juzgarán como yo seré juzgado por mis vicios:
el onanismo, el barroco y algunos versos
poco aptos para el siglo
según afirman sabios y meteorólogos.
Estuve cuando unos hombres que no te conocieron
pala al hombro bajo el sol de otoño
cubrieron lo que quedó de tu cuerpo con tierra nutricia,
el día que te llevaste tu silencio pero me dejaste
las palabras;
quizás tú también estés ahí
cuando la Historia nuevamente
se repita.