Unas gotas de pulque traído de Apan
¿dónde está Apan? ¿es un albur o un incisivo verso?
de orografía poco sabes así que prepara una diatriba
contra el ruedo, piensas en Mayahuel, en otra dos postigos
ladean la primera plana del rotativo
axioma del repertorio Sopena,
entre los diez y veinticinco floreces
una vez como la savia del agave americano,
pita o maguey, qué alarde, salud por el melón, qué bárbaro pulmón
has oído además tlachicotón, ustedes nunca
volverán tras cinco cálices de pulque
tomas el hilo, neutle en el rincón de las botanas
los hombres que dispersó la danza,
en un taco de salsa martajada la memoria del niño
—¿qué año errante?— del otro lado de la mesa
un cenicero de Euzkadi General Popo, compasivamente
a las 5 pm., Cara Blanca en una Carta Blanca, caguama
del desierto interior, triturado como papel arroz,
sin mención del macilento en la mesilla ermita,
acantilado como cordón umbilical
reclinado en la barrica, umbral que se hace humo.
¿De qué es el curado de hoy?
a quién curar, yo aquí me quedo juega el gallo
la chiripa la mera penca, tras ese patio se curan los hombres
que disipó la coda a gatas, tú me andas
en un plasma líquido que mata, aquí tienes, Gordo,
su cara oscura para inocular pómulos en el alud del toreo,
estribillo de musarañas-madres cuando
todo va mal, escabeche mirada en las palabras
gitanas, la bandeja de entrada el correo no deseado
llamado spam está en las pepitas
babaza en la retornable brasa Cervecería Moctezuma
idónea del desierto, 715 ml de pizcas