i
Soñaba versos antiguos palabras
olvidadas virtudes severas oculto
como un cartujo en medio de los rosales
última metamorfosis pero el jardín
de pronto se borra un nombre encantador
Lampedusa zumba en la radio arrancándome
a las largas palinodias de la edad y números
80 en un escupitajo luego 12
los números ingratos que miden el mundo
casi inaudibles sin nombre sin rostro
abandonados en medio de tempestades
barco-naufragio ¡vergüenza! imposible
55 millas de la costa de la isla
imposible tragados por el siglo
ii
Haré mi poema de nada vean
esos cuerpos ligeros desnudos marchitos
vean esos ojos febriles las moscas grises
y los malos sueños huir allá
huir hacia el norte y escapar de sí
país de prolongadas lluvias cielos lechosos
huertos y tantas cosas que no tienen aquí
nombre propagadas por satélite
torres de vidrio puentes ligeros terrazas
estanques sobre los ríos donde pasean
mujeres semidesnudas con los cabellos boyantes
el edén debe tener esta forma más o menos
negarse para él tumbas y alfabeto
y allá para siempre renacer
iii
Que mi página esté desnuda un desierto
surcado con pistas dudosas ellos vuelan
enganchados a los adrales bajo los vientos de esmeril
grandes osamentas perdidas dentro de la arena
y montañas rojas patria
los primeros hombres pintada en las grutas
la mano roja de sangre íbices
antílopes peinados como liras en los viejos tiempos
que África era dulce y el lago Tchad
un mar al centro de bosques de bálsamos
día y noche sobre camiones viejos sin amortiguadores
indiferentes a las líneas que comparten la tierra
y a las guerras púnicas de los antiguos dioses
hasta el borde extremo donde inflan las tormentas
iv
Palabras desplegadas en un murmullo
las mismas sin cesar sin que el sentido progrese
zángano monótono todo un tesoro
y todo el antiguo reino cambiado
por esta barcaza oxidada que hipa
en cada ráfaga de viento el motor
condena asmático violento olor a combustible
su estela irisada sobre las olas cada uno
solo en medio de 100 espaldas contra espaldas
que lloran parlotean orinan encima borde
y especulan en lenguas lisiadas
la boca llena de estopa los ojos quemados
a tantear el horizonte ganándose por ascesis
el país afortunado de los sueños de la infancia
v
Escribiré mi poema sobre el agua las olas
una a una y palabras transparentes
que ahí se vea el cielo inmenso hasta el polo
las corrientes vagabundean la barca
flota silenciosa las mujeres rezan
la boca dentro de una ropa 3 días y 3 noches
librados al azar una estela ligera
arrugando las latitudes luego a lo lejos
una isla sombría espinosa como una ostra
la cima de las tormentas no más hidras
sobre los mapas marinos perturbando a los navíos
no más sirenas escondidas en los rompientes
pero los traficantes de islas y 5 veces al día
salmodiado de rodillas un dios versátil
vi
Versos a manera de conjuro cazar
los malos espíritus que agitan el mar
olas ardientes la barca
oscila de un borde al otro ritos
inmemoriales encantos secretos o
nomatopeyas apaciguar en su lengua
los ahogados brujería sobre las aguas
quien el mal de ojo llama
la tempestad no hizo ni arrasar
a las mujeres cuyos ojos son bizcos ni
enviar al fondo ese cojo que murmura
palabras desconocidas hechicero mientras
que en la popa un mecánico sudanés
trafica en vano el motor kaput
vii
Cansada la mano que lentamente ondea
con brazos cortos en las olas la sal
quema los ojos el aire es líquido el cuerpo
un largo espasmo azotar el mar
sin avanzar suspendido entre dos vacíos
a lo lejos a veces levantado por la marea
un casco devuelto
o solo un bidón las palabras tragadas
y escupidas impotentes que en ellas viéramos
el mar hasta el fondo vertiginoso
algas anguilas jabeques berberiscos
y 100 fantasmas moros enrollados
en sus velas que el siglo agarró
por los pies y que vagan indolentes…
Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero
La grande traversée
i
Je rêvais de vers anciens des mots / oubliés des vertus sévères enfoui / comme un chartreux au milieu des roseaux / dernière métamorphose mais le jardín / tout à coup s’efface un nom enchanteur / Lampedusa bruisse à la radio m’arrachant / aux longues palinodies de l’âge et des nombres / 80 dans un crachotement puis 12 / les nombres ingrats qui mesurent le monde / presque inaudibles sans nom sans visage / abandonnés au milieu des tempêtes / bateau-épave vergogna ! impossible / 55 miles au large de l’île / impossible avalés par le siècle
ii
Je ferai mon poème de rien voyez / ces corps légers piéça nus desséchés / voyez ces yeux fiévreux les mouches grises / et les mauvais sommeils fuir là-bas / fuir vers le nord et échapper à soi / pays des longues pluies ciels laiteux / vergers et tant de choses qui n’ont ici / pas de nom colportées par satellite / tours de verre ponts volants terrasses / étagées au-dessus des rivières où flânent / des femmes demi-nues aux cheveux flottants / l’éden doit avoir cette forme à peu près / se renier pour lui tombes et alphabet / et là-bas autre à jamais renaître
iii
Que ma page soit nue un désert / sillonné de pistes douteuses ils volent / accrochés aux ridelles sous les vents d’émeri / de grands ossements perdus dans les sables / et des montagnes rouges patrie / des premiers hommes peinte dans les grottes / la main rouge de sang bouquetins / antilopes coiffées de lyres aux temps / que l’Afrique était douce et le lac Tchad / une mer au milieu des forêts de baumiers / jour et nuit sur des camions éreintés / indifférents aux lignes qui partagent la terre / et aux guerres puniques des anciens dieux / jusqu’au bord extrême où gonflent les orages
iv
Des mots dépliés dans un bruissement / les mêmes sans cesse sans que le sens progresse / bourdon monotone tout un trésor / et tout l’ancien royaume change / pour cette barcasse rouillée qui hoquette / à chaque coup de vent le moteur / peine asthmatique violente odeur de fuel / sa trace irisée sur les vagues chacun / seul au milieu de 100 épaules contre épaules / qui pleurent piaillent pissent par-dessus bord / et spéculent dans des langues infirmes / la bouche emplie d’étoupe les yeux brûlés / à sonder l’horizon se gagnant par l’ascèse / le pays fortuné des rêves de l’enfance
v
J’écrirai mon poème sur l’eau les vagues / une à une et des mots transparents / qu’on y voie le ciel immense jusqu’au pôle / les courants vagabondent la barque / dérive silencieuse les femmes prient / la bouche dans un linge 3 jours et 3 nuits / livrés aux hasards une trace légère / froissant les latitudes puis au loin / une île sombre épineuse comme une huître / la cime des orages plus d’hydres / sur les cartes marines disloquant les navires / plus de sirènes cachées dans les brisants / mais les passeurs d’îles et 5 fois le jour / psalmodié à genoux un dieu versatile
vi
Des vers en façon d’incantation chasser / les esprits malheureux qui agitent la mer / vagues bouillonnantes la barque / oscille d’un bord sur l’autre des rites / immémoriaux des charmes secrets des o / nomatopées apaiser dans leur langue / les noyés sorcellerie sur les eaux / qui le mauvais œil qui appelle / la tempête rien n’y fait ni raser / les femmes dont les yeux biglent ni / envoyer par le fond ce boiteux qui marmonne / des mots inconnus féticheur tandis / qu’à la poupe un mécanicien soudanais / trafique en vain le moteur kaput
vii
Lasse la main qui lentement ondoie / à courtes brasses dans les vagues le sel / brûle les yeux l’air est liquide le corps / un long spasme fouetter la mer / sans avancer suspendu entre deux vides / au loin parfois soulevée par les flots / une coque retournée / ou rien qu’un jerrycan les mots avalés / et recrachés impuissants qu’on y voie / la mer jusqu’au fond vertigineuse / algues murènes chébecs barbaresques / et 100 fantômes nègres enroulés / dans leurs voiles qu’a saisis le siècle / par les pieds et qui errent indolents…