Como no he bailado entre mis compañeros iniciados,
siguiendo la procesión de bosques en loop a las orillas
de un pueblo, la gente de Tata podría pensarme incompleto
—un niño que nunca se desprendió de su condición infantil
para cruzar el río los muchachos de la tribu deben cruzar
con el fin de morir y regresar como adultos.
Fui criado en una tierra extraña, por pequeños incrementos:
cuando bañé a mi madre los días en que se encontraba muy débil,
cuando mi tía dio la noticia y elegí un traje amarillo
y zapatos blancos para vestir el cuerpo de mi madre,
junto a la tumba, cuando el hombre al que casi llegué a llamar
papá, aunque ambos necesitábamos un abrazo, me dio la mano.
Si mi otro yo, que nunca se fue, pudiera verme
¿qué haría con estas pretensiones literarias ,
con esta necesidad de hablar con una lengua que no es mía?
¿Sería tan extraño para mí como yo para él, frunciría el ceño
mientras me saluda en la lengua de mi padre
y del padre de mi padre, y del padre del padre de mi padre?
Versión del inglés de Luis Eduardo García
Kumukanda
Since I haven’t danced among my fellow initiates, / following a looped procession from woods at the edge / of a village, Tata’s people would think me unfinished — / a child who never sloughed off the childish estate / to cross the river boys of our tribe must cross / in order to die and come back grown. // I was raised in a strange land, by small increments: / when I bathed my mother the days she was too weak, / when auntie broke the news and I chose a yellow suit / and white shoes to dress my mother’s body, / at the grave-side when the man I almost grew to call / dad, though we both needed a hug, shook my hand. // If my alternate self, who never left, could see me / what would he make of these literary pretensions, / this need to speak with a tongue that isn’t mine? / Would he be strange to me as I to him, frowning / as he greets me in the language of my father / and my father’s father and my father’s father’s father?