I
En la recámara flota un habitante
sutilísimo, en espacio y en tiempo.
Lo sabe todo;
ha visto surgir frente al muro primero una cortina;
como es de suponerse, detrás de la cortina un teatro.
La casa se llena de novedades:
Palomas en el techo
La síncopa del otoño
Un pensionista
El escenario sueña como sueña el pez
El pez vive en la casa más hermosa del mundo
El pensionista anuncia una partida
Olvida en la despensa objetos musicales
y palabras
Deja las toallas como las encontró
(De reojo, el público mira la escena
piensa que ha de volver
después de todo es el galán de la obra)
El teatro cierra: «Hasta nuevo aviso»
Queda un reflejo en la vela que ilustraba las sombras
No hay queja
Ha iniciado el invierno; quedan también
Las sábanas de algodón
Las bebidas calientes
Los libros
Una estufa
La casa enciende cada tanto algún recuerdo
Estampitas profanas
Vertical/irredenta
La vela alumbra (contrario a lo previsto) un nuevo teatro
II
—Por favor, podría usted decirme, ¿por qué sonríe
su gato de esa manera?
Alguien toca la puerta
Insiste
Formula una pregunta:
(su tono es una lírica) incesante
Vendedor de especias
No hace falta señalar los poderes de la canastita
La casa se revuelve y me toma un momento recordar
La jaqueca
Extiende en la mano el olor finísimo de la madera
Tomo: una mínima piedra
Chupo/muerdo/
—Más es nada
Dice.
Inundación de un gozo indescifrable
(trascenderlo hasta mirar el corazón
luego, el desierto: un cruce en el camino:
Algo que siempre estuvo y que no se supo ver
Vehemencia de un cuerpo diminuto que se expande,
como encaje aterciopela el vino)
Lamo los largos acordes de un plano fijo
En-blanco-y-negro
Know what I mean?
La escena lo convence
Dice que se queda
toma asiento, sube los pies,
formula una pregunta:
III
Sueño de lo insomne
recuerdo de una cama que inicia
con el gesto de alguien que levanta un brazo.
—Dispositivo.
El sueño tiene hormigas en las manos
y un abanico
Tiene también aire para la respiración
y se cuenta en verano:
El pez recorre la casa
Y nada en esa axila.
—Desbalance
Una avanza despacio en la tablita
Paso
a
Paso
Y ve: una serie de maravillas.
—Descuido
Velocidad de una bicicleta que pasa demasiado cerca y [te levanta el pelo
(no es por la boca que muere…
… ¿o sí?)