Un río quieto
La Melancolía conoce
el interior de lo lento. La Melancolía sabe
lo que desea conocer,
la inercia desea, espera, anhela,
escalones de piedra de un río quieto
la resaca de un río en calma.
Listón clavado al árbol que tiembla. Listón en ruinas,
blanqueado por el aire.
Plegarias y maleficios con la tinta chorreada,
«matrimonio, por favor,», «¡salva a mi hijo!»
Un río quieto pasa fluyendo, un río quieto
hasta el fin.
Sed—
al ritmo de un no osarás.
Sed—
demasiado tarde — para un lunar.
Espacio,
mucho más que demasiado.
Espacio, demasiado cerca,
sin habla, sin tacto.
Un río quieto en la pantalla.
Un río quieto que no te lo puedes creer.
La Melancolía sabe
lo que desea conocer.
La Melancolía conoce
el interior de lo lento,
la inercia anhela, espera, desea,
un río quieto, una caminata a solas,
los escalones
de piedra
de un río
quieto.
A la caza de la lluvia
La carretera inundada — la luna
no puede mantenerse seca.
No podías confiar ni en un árbol esa noche. Las estrellas
no estaban seguras en el cielo.
Niños en las escaleras de incendios — la policía
a la caza de la lluvia.
No podías arriesgarte al frío de esa noche — soldados,
soldados, sosegando la ciudad.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”. No somos
“sólo amigos”.
«Escapar hacia el norte — una región nueva
de una cáscara agónica».
Me prometiste paz esa noche,
tocaste mi mejilla, me deseaste suerte.
Puedes ser muy educado — el decoro
ofende con sus escrúpulos:
guerra santa y huracanes esa noche y aún,
aún así permaneces tranquilo.
No somos “sólo amigos”. No somos “sólo amigos”.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”.
Eres un sobreviviente, pero el daño existe.
No podía arriesgarme a un beso esa noche. No te arriesgarías
a oponer resistencia.
La carretera inundada — la luna
no se mantiene seca.
No podías confiar ni en un árbol esa noche. Las estrellas
no estaban seguras en el cielo.
No somos “sólo amigos”. No somos “sólo amigos”.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”.
No estoy seguro de si esto es una carta
o una oración incrédula
cuando canto te canto a ti,
refugiándome afuera.
Hacemos ambos el solo
— fuera del alcance,
más allá de la reparación.
No somos “sólo amigos”. No somos “sólo amigos”.
No somos “amigos”. No somos “sólo amigos”.
El mundo rebosa
el mundo rebosa
luz
agua
un tatuaje
(como frondas)
frondas
(como un tatuaje)
el mundo rebosa
el delta completo
diques infantiles
luz
agua
líneas que deja la marea
arena suave
líneas lino hojas
piel suave
líneas hojas prestan
hierba bajo el costado de la cara
(tú en aquel entonces
yo en aquel entonces
durmiendo)
«despiértame» —
un murmullo, un sueño —
«despiértame» —
despertar
luz cargada
agua sin peso
el mundo rebosa
(con el mundo)
Estas opciones no son opciones
Urgencia, y estas opciones no son opciones, no son urgentes—
cortarse el dedo dando vuelta a la página o cansarse, y despilfarrar luz [bombeada.
Hay noticias privadas que son públicas y necesidad necesidad necesidad — sin angustia
[sondeada.
La pantalla se desentiende de sus imperativos, me han compulsionado:
alta frecuencia, baja amplitud, una sub-punzada constante para un amigo y un grupo de datos.
O ausencia? O ausencia? Ausencia o amenaza?
Este esfuerzo por no ser,
por ser en la propia ausencia. Yo
amo nuestras largas horas envueltos, enviando, recibiendo, enviando, recibiendo.
No — «gracias», «elogios», no alcanza a tocar lo que es el tacto, cada sentido eufórico,
y en serio digo «amo» y no borro lo que está oscuro.
Transmitimos una distancia muy corta, y a ratos leemos.
Versiones del inglés de Eduardo Padilla
(«Un río quieto» y «Estas opciones no son opciones»)
y de Luis Eduardo García («A la caza de la lluvia» y «El mundo rebosa»)
A quiet river
Melancholy knows / the interior of slow. Melancholy knows / what it wants to know, / inertia yearning, waiting, longing, / a quiet river’s stepping stones, / a quiet river’s undertow. // Ribbons tacked to a shaking tree. Ribbons wracked, / weather-bleached. / Prayers and curses with their ink all run, / «marriage, please,», «save my son!» / A quiet river flows right past, a quiet river / to the last. // Thirst — / at a rate of thou-shalt-nots. / Thirst — / too late — for beauty spots. / Space, / much more than all too much. / Space, too close, / no speech, no touch. / A quiet river on the screen. / A quiet river beyond belief. / Melancholy knows / what it wants to know. / Melancholy knows / the inside of slow, / inertia yearning, waiting, longing, / a quiet river, a walk alone, / a quiet / river’s / stepping / stones.
Hunt the rain down
Floods on the high road — the moon / can’t keep dry. / You couldn’t trust a tree that night. The stars / weren’t safe in the sky. // Infants on the fire escapes — police / hunt the rain down. / You couldn’t chance the chill that night — soldiers, / soldiers, hushing up the town. // We are not “friends”. We are not “just friends”. We are not / “just friends”. // «Escape to the north — a new country / from a dying shell,» / You promised me peace that night, / touched my cheek, wished me well. // You can be too polite — decorum / affronts with a qualm: / hurricanes and holy war that night and still, / still you stay calm. // We are not “just friends”. We are not “just friends”. / We are not friends. We are not “just friends”. // You’re a survivor, but there’s damage in existence. / I couldn’t risk a kiss that night. You wouldn’t risk / resistance. // Floods on the high road — the moon / can’t keep dry. / You couldn’t trust a tree that night. The stars / weren’t safe in the sky. // We are not “just friends”. We are not “just friends”. / We are not friends. We are not “just friends”. // I’m not sure if this is a letter / or some disbelieving prayer. / When I sing I sing to you, / sheltering out there. / We’re both solo — out of reach, / beyond repair. // We are not “just friends”. We are not “just friends”. / We are not friends. We are not “just friends”.
The world brims
the world brims / light / water // a tattoo / (like fronds) / fronds / (like a tattoo) // the world brims / the whole delta // childhood dams // light / water // lines the tide leaves / soft sand // lines linen leaves / soft skin // lines leaves lend / grass beneath one side of a face // (you back then / me back then / sleeping) // «wake me» — / a murmur, a dream — // «wake me» — / waking // laden light / weightless water // the world brims / (with the world)
These choices are not choices
Urgency, and these choices are not choices, are not urgent — / to cut your finger turning a page or to tire, squandering pumped light. / There is public private news and want want want — without fathomed angst. // The screen disowns its imperatives, I have been compulsed: / high frequency, low amplitude, a constant sub-pang for a friend and a dataset. / Or absence? Or absence? Absence or else? // This push not to be, / to be in your own absence. I // love our long hours enfolded, sending, receiving, sending, receiving. / No — «thanks», «praise», doesn’t touch what touch is, each euphoric sense, / and I do say «love» and I don’t delete darkness. // We transmit a very short distance, and sometimes we read.