(Roma, Italia, 1957). Su libro más reciente es «Exfanzia» (Einaudi, 2022).
EL INÉDITO COMENTADO Hoy, de repente, me vino a la mente una imagen de hace cincuenta años. Yo, de joven, viajando en el extranjero, con un amigo que decide tatuarse. Lo acompaño y espero afuera. Era un día soleado, poco tráfico, y me veo caminando solo, de un lado a otro. Solo e incierto: ¿debería hacerlo también? Nadie tenía tatuajes en aquel entonces, así que era hermoso, hermoso pero irreversible. Quería escribir algo en mí, ¿y para siempre? ¿O dibujarme un perfil? Pensé en un león (siempre pensamos lo contrario de nosotros mismos). ¿Un lema o un animal? ¿Estás seguro? Así que seguí caminando frente a la tienda del tatuador. Medio siglo después, todavía estoy indeciso: ¿podría tatuarme a alguien que pasea? Realmente me vino a la mente de repente, a cincuenta años de distancia, esta estúpida imagen, totalmente insignificante. Y sin embargo, en su recuerdo hay algo profundamente verdadero y profundamente mío, como un auténtico emblema de la indecisión. ¡Ah, cómo entiendo al burro de Buridán! Soy yo quien camina entre dos montones de heno imaginarios: ¿tatuarme o no? Pienso en una película de Bergman que termina con el protagonista yendo y viniendo, infinitamente. Mi amigo escritor tenía razón: el acto de elegir es una de las experiencias personales más violentas. V. No hay mucho que hacer: las cuotas no dejan de fascinarme. Trabajan tu cerebro ininterrumpidamente. Su manera de enlazar tiempo y dinero tiene algo atroz, algo sacrificial y resbaladizo. Ya he pagado 11, me siento aliviado, pero todavía me faltan 229, susurro tristemente. No puedo esperar a terminarlas, ansío, y en ese momento entiendo que estoy deseando tener veinte años más. Es un dios malvado, el mismo dios malvado de siempre, que promete felicidad sólo en la tumba, haciéndonos incluso desear alcanzarla pronto, incluso muy pronto, sólo para terminar con las cuotas. Ya me había pasado hace algunos años escribir un poema sobre las cuotas, y ahora he vuelto al mismo tema, para resaltar el sentido de hechizo que surge de semejante uso del dinero. Aquí, el adelanto lo es todo, y con él su contraparte, el vencimiento, que aparece distante para brillar en el horizonte de nuestro futuro. ¿Por qué? Porque las cuotas son la vida al revés, el reloj de arena de un tiempo envenenado, que mientras creces, se desvanece, y que mientras se desvanece, creces. Esta relación inversamente proporcional entre nuestra existencia y nuestras deudas me parece que simboliza algo poderoso, aunque desconozco qué. A esto se suma que, en el habla popular de Roma, «fa rate» significa «es desagradable». Y en realidad es desagradable, a decir verdad, la idea de colocar en el futuro la liberación de la obligación, tanto como para desear consumirlo de inmediato, el futuro, sólo para obtener la absolución.
Versiones del italiano de Andrea Muriel.
L’inedito commentato
Oggi, di colpo, mi è ritornata in mente / un’immagine di 50 anni fa, / ragazzo, in viaggio all’estero, / con un amico che sceglie di tatuarsi. / Io l’accompagno e aspetto fuori. / Era un giorno assolato, poco traffico, / e mi rivedo passeggiare da solo, avanti e indietro. / Da solo e incerto: me lo faccio anch’io? / Nessuno allora aveva tatuaggi, / perciò era bello, bello ma irreversibile. / Volevo scrivermi qualcosa addosso, e per sempre? / O disegnarmi un profilo – pensai a un leone / (pensiamo sempre al contrario di noi stessi). / Un motto o un animale: sei sicuro? / Così non smisi più di passeggiare / davanti alla botteguccia del tatuatore. / Mezzo secolo dopo, sono ancora indeciso: / potrei tatuarmi qualcuno che passeggia. // Mi è veramente ritornata in mente di colpo, a 50 anni di distanza, questa stupida immagine, del tutto insignificante. E tuttavia, nel suo ricordo c’è qualcosa di profondamente vero e di profondamente mio, come un autentico emblema dell’indecisione. Ah, come lo capisco bene, l’asino di Buridano! Sono io che passeggio tra due mucchi di fieno immaginari: tatuarmi o meno? Penso ad un film di Bergman che termina con il protagonista intento a fare avanti e indietro, all’infinito. Diceva bene un mio amico scrittore: l’atto di scegliere è una tra le più violente esperienze personali.
V.
C’è poco da fare: le rate / non smettono di affascinarmi. / Ti lavorano il cervello ininterrottamente. / Il loro modo di annodare tempo e denaro / ha qualcosa di atroce, / di sacrificale e scorsoio. / Ne ho già pagate 11, mi sento sollevato, ma me ne mancano ancora 229, / sussurro tristemente. / Non vedo l’ora di averle finite, smanio, / e in quell’istante capisco che sto augurandomi / di avere vent’anni di più. / È un dio malvagio, il solito dio malvagio, / che promette felicità solo nella tomba / facendoci addirittura desiderare / di raggiungerla presto, anzi prestissimo, / pur di finire le rate. // Mi era già capitato qualche anno fa di scrivere una poesia sulle rate, e adesso sono tornato sullo stesso tema, per sottolineare il senso di sortilegio scaturito da un simile impiego del denaro. Qui, l’anticipo è tutto, e con lui la sua controparte, la scadenza, che compare lontana per brillare all’orizzonte del nostro avvenire. Come mai? Perché le rate sono la vita alla rovescia, la clessidra di un tempo avvelenato, che mentre cresci, sfuma – che mentre sfuma, cresci. Questo rapporto inversamente proporzionale tra la nostra esistenza e i nostri debiti, mi pare simboleggiare qualcosa di potente, anche se ignoro cosa. A ciò si aggiunga che, nella parlata popolare di Roma, «fa rate» significa «fa schifo». E fa davvero schifo, a ben vedere, l’idea di collocare nel futuro la liberazione dall’obbligo, tanto da desiderare di consumarlo subito, il futuro, pur di ottenere l’assoluzione.