Madrid, 1978. Estos poemas pertenecen al libro Y ¡PUM! un tiro al pajarito (Pregunta Ediciones, 2024).
Soñó que metía la mano en la cartera del timador y le robaba una muela que todavía conservaba un pedazo de carne. Ahora el hueco estaba en su boca. Al quitarle la muela se había llevado también la ausencia de ella.
BLANCAFLOR SE LEVANTÓ BIEN LA FALDA Y LES MOSTRÓ SU SECRETO: «LA BELLEZA ESTÁ SIEMPRE PRESENTE, PERO SÓLO PARA QUIENES SABEN ORIENTARSE SIN TEMOR EN LA OSCURIDAD DE SUS DOMINIOS»
No existía el azar aquella noche.
Thomas Pynchon
¿Se cierra o se abre el círculo? Míralo bien: precisamente aquí, en este juego obsceno de las analogías, en la ambigua seducción de los signos, reside el blablablá del mundo.
LA PALABRA CORAZÓN PASA POR TU BOCA COMO UN POTRILLO HAMBRIENTO, COMO UNA GRAN SOLEDAD, COMO UNA GRAN VENGANZA, COMO UNA GRAN VERGÜENZA IRREPARABLE
Y, de nuevo, ¿acaso no era aquella mirada idéntica a esta con la que años después atrapa el pastel con firmeza mientras se humedece los dedos? Nuestro repertorio de gestos no es infinito, en ocasiones dos sonrisas iguales unen estancias lejanas de modo inconveniente. En resumidas cuentas, ¿no satisfacía ahora, al acercarse la mano a la boca, el hambre de otro postre?
AQUEL VERANO REZAMOS SIN SABERLO A SANTA GEMA GALGANI, PATRONA DE LOS VENDEDORES DE HUEVOS Y DIAMANTES, DE LOS MÁS ALTOS IDEALES Y DE LOS BLANCOS FRUTOS SURGIDOS DE LOS MÁS NEGROS ORIFICIOS DE LA ANIMALIDAD
¿Que la portera guarda una gallina en el sótano? Sí, es cierto, así de plumífera y sucia es la verdad, así de oscura. ¿Y no da huevos? No, no da huevos porque donde no hay luz —ni siquiera luz artificial— no hay vida.
TODAS LAS MENTES SE ABREN Y CIERRAN AL COMPÁS DEL SONIDO PAJARÍSTICO DE LA LENGUA: LA LENGUA SE SUELTA Y COMIENZA A MOVERSE DENTRO DE LA BOCA
El cuerpo se mueve siguiendo un pulso imperceptible. Silencioso, el zapato de Piet Mondrian marca, arriba y abajo, el compás del boogie-woogie. Y tú ahora estás aquí, y aquí, y aquí, y aquí, y aquí. Así que bailas, en cierto modo, en sentido figurado, en el mejor de los sentidos, ¡oh sí!, el boogie-woogie.
¿Y la mano de Mallarmé?
¿La mano de Yeats?
¿La mano de Juan Luis Martínez?
¿La mano de Mondrian?
¿Qué movía todas esas manos?
¡El misterio del mundo las movía! ¡Los muertos silenciosos las movían!
El lenguaje moviéndose, cosquilleando la lengua en la boca del lenguaje.
El pajarístico, el imparable ritmo del boogie-woogie.
TIPOLOGÍA DE LAS CINTAS INVISIBLES QUE APRISIONAN LAS MUÑECAS Y TOBILLOS DE QUIENES PASEAN CON SANDALIAS Y VESTIDOS LIVIANOS SIN SABERSE OBJETO DE UNA COMPOSICIÓN
De haber reconocido antes alguna violencia en aquella mínima presión sobre la piel que no dejaba marca se habría liberado de ella. Como de las sandalias que ahora descansan sobre la alfombra, junto a la mesa del arquitecto.
HIJOS QUE SOMOS DE ULISES, AQUEL ORGULLOSO DE PODER BATIR A CUALQUIERA SEGANDO TRIGO CON UNA BUENA HOZ EN UN LARGO DÍA SIN COMER DESDE EL ALBA HASTA EL CREPÚSCULO
Existía un lugar en el que podían verse cruzar con insistencia las direcciones de un pájaro (en el cielo), un tren (atravesando las vías, bajo el puente) y un coche (por la carretera situada al frente). Sentía cierto alivio al avanzar mientras cada elemento continuaba su rumbo y la abandonaba (después de coincidir alargando al infinito un brevísimo instante) con la intuición de que en cualquier momento aquel encuentro podía volver a producirse.
La cáscara de las almendras tostadas se deshace con un movimiento de los dedos. Así de sencilla es la metamorfosis, así de fácil se accede a la naturaleza blanca y rugosa del fruto. La costra que se desprende una vez que la herida está curada. Nada debajo: una fina superficie algo más clara que el resto de la piel.
¡LLORAD, ESTÚPIDOS! ¡PERO LLORAD CON LÁGRIMAS DE LIMÓN Y MIEL! ¡LLORAD CON LÁGRIMAS COMO TRENZAS DE COLEGIALA! ¡CON LÁGRIMAS QUE SE LLENAN CON LOS PÁJAROS DEL CIELO Y ESTALLAN Y SE MULTIPLICAN, Y BRILLAN POR UN MOMENTO TANTO QUE NOS DEJAN CIEGOS PARA LAS COSAS DE LA RAZÓN!
El corazón de Nezahualcóyotl me lo como yo todas las mañanas en el desayuno.
Lo saco de su mudez todas las mañanas.
Habla aquí el corazón del indio, y dice:
Quetzalcóatl,
tiene plumas hermosas y eternas para quien mira al cielo,
para quien doblega la cabeza
sólo tiene escamas.
Yo, que he ido y he vuelto de la casa de dios,
os digo:
dejad que vuestro corazón devore el mundo,
rápido, antes de que anochezca.
Sonríe mi boca devoradora de corazones.
Las palabras, como pájaros, volando sobre el cristal.
COMO UN CORCEL NEGRO AL GALOPE POR LAS PRADERAS DE SUS OJOS: «¡QUE NO TE ABRACE NADIE! SI ALGUIEN TE ABRAZA, ME OLVIDARÁS»
Ondea en el agua el doble puente arrojado sobre el río. Por ese mismo camino, de ida y vuelta, el que ahora está a tu lado se despide y regresa con un rostro distinto, atravesando su imagen fantasma.
