Los primeros créditos
Hoy perdí otras tres horas. Eso suma quince en la semana. No son tres por día, y eso empeora la pérdida. Un crecimiento sostenido de seis por ciento cada año es mejor que diez en un año y cuatro en el siguiente, o eso fue lo que me dijeron. No puedo hacer cuadrar los números.
No debería estar aquí y no estoy seguro de quién debería. Mirando al pasado, y no puedo ir más allá de la década de 1870, no lo sé, quizás aquel cuyo nombre se pierde en el tiempo fue el último en merecer su vida.
No quiero decir que, en un momento dado, la línea entre el significado y el mall se cruzó, pero puede ser.
Ella estuvo escribiendo un blog sobre mí. Todo. Quería hablar de eso, decir unas cuantas cosas, pero no estoy listo.
Y quizás este pensamiento tampoco esté listo, porque no tiene más derecho a existir del que yo tengo.
Si esto tiene sentido para ti.
Y no es de felicidad de lo que estoy hablando. Conocí a un hombre que trató de vivir como si la vida no fuese una oportunidad, y yo no puedo. No voy a decir que fuese un hombre particulamente feliz, pero hizo mucho y sabía cómo hacer muchas cosas.
Ella escribió sobre el cómo, bueno, claro, lo que escribió tenía que ver con mi talento para el sexo, y lo que dijo que me molestó más fue que yo tenía magia en mis dedos, magia en mis manos. Y yo me pregunto en qué medida una cogida sigue siendo una cogida, con o sin pastillas para aumentar la potencia.
Nadie sabía del blog en el mundo real, y ella no tenía muchos lectores porque no lo actualizaba con mucha frecuencia, pero le mandaba el link a unas cuantas mujeres y ellas le correspondían el favor.
Las fotos me hacían menos feliz. Pero tampoco quiero hablar de eso.
Trabajo en programación, y esto es ya de por sí una monserga y me estoy repitiendo y estoy estancado y no sé a dónde voy. Mi padre trabajó en publicidad y ¿qué era eso de ser publicista? Su padre era dentista, y eso cuenta, pero un dentista en los suburbios, así que sólo cuenta a medias porque ninguna de las personas a quienes les arregló los dientes podría sobrevivir de efectuarse un cambio de cosas, y la vida requería algo difícil. Y si su padre hubiera tenido éxito en Polonia, entonces ninguno de nosotros estaría aquí. Y el padre de ese hombre, ¿quién sabe?
No me importó el blog antes de usarlo para el divorcio, no quiero decir con esto que necesitara un motivo. Y si tú no tienes una historia, quiero decir, si el tribunal, o sea el Estado, o sea la comunidad, no te pide una historia para justificar tu divorcio, entonces no necesitas un motivo, y eso parece un tanto endeble. Podrías decir, bueno, mira, tal vez el motivo es privado y asunto de nadie más, y en el pasado ¿la gente no tuvo que inventar un buen motivo para justificar un divorcio? Bueno, tal vez mintieron, sí, pero si tienes que mentir para obtener lo que quieres, tal vez debas pensar un poco más al respecto.
Así que leí el blog,y aunque la odiaba por eso, tengo que confesarme a mí mismo que quizá sólo estaba buscando una excusa para sentir una mayor inquina, tener más pruebas de esto de lo que estoy hablando. Al menos mi vida tiene la forma de una historia, y no sólo de una serie de fluctuaciones de atención, energía, obtener y gastar. Tengo que admitir que su odio hacia mí se explicaba en función de razones que ella podía articular.
Después del entreacto
1. Un hombre cae. De eso trata la película, algo ha salido mal, el hombre está cayendo. No sabemos por qué. La caída dura lo suficiente como para que su terror nos tenga suspendidos a lo largo de un mes, sin que sepamos nada de él.
2. Un giro en el destino: O le da a J su abrigo, y J muere en el lugar de O.
3. Los caballos.
4. Aníbal cruza los Alpes. El filme nunca llega a Roma, pero el auditorio está tan bien educado que cuando Aníbal llega a la ancha planicie italiana, bajo la línea de nieve, no hay necesidad de que la historia siga adelante: todo el mundo sabe lo que sucederá después.
5. En esta versión, el policía es arrestado.
6. Y hay una confusión en la película de guerra, ¿por qué hay policía en la antigua Roma? ¿Por qué es tan confusa la película de guerra?
7. De los muchos reinos de esta película, sólo sobrevive el reino de la sal.
8. El vecindario bajo los picos se acostumbra a las imprecaciones de los montañistas, y a esto se le denomina progreso.
9. Por otro lado, el veterinario pelea con su esposa, educada en la aristocracia pero hija adoptiva y por tanto no de esa sangre. El veterinario entiende que se ha casado con un nombre pero no con un linaje, y discute con ella borracho y sin misericordia. Los niños, dos de él y cuatro de dos matrimonios previos de ella, miran sucumbir a sus padres. La película plantea un problema irreconciliable: él ama a los niños y los trata bien. Se encuentra con una aristócrata de verdad y vive con ella, pero atormenta a su ex esposa, en el afán de ser bueno con sus hijos y con los de ella, y luego con todos los niños del vecindario, todos los niños, de todos lados. La película formula esta pregunta: ¿se puede ser y no ser una mierda?
10. Una estúpida meretriz de buen corazón pero sin cerebro se casó con un estúpido, y sus hijos nacieron hermosos y condenados.
11. En esta versión, el espía independiente cambia de planes en el último momento.
12. Una suerte de indefensión se cierne sobre el condado rural, y el hombre sencillo pierde la brújula.
13. Atraviesan a pie el valle de la muerte, y temen al mal.
14. Por otro lado, la otrora anfitriona del aire encuentra su dignidad, se casa con un hombre amable de recursos incalculables.
15. Aníbal el guerrero se hunde en el lodo.
16. Se descubre el remedio y se pone a prueba con los súbditos. En la medida en que a los súbditos no se les informa que el remedio es nuevo, la medicina funciona, pero cuando se les informa que se trata de un nuevo remedio, la medicina fracasa.
17. Una nave espacial interestelar se gobierna merced a un motor tan complicado que un componente de la gasolina es la ansiosa creencia de los pasajeros. No se sirve alcohol en el cohete, no vaya a ser que el solo distraído bienestar de un pasajero los condene a todos.
18. El hombre visita la sex shop para comprar un lubricante y ve a un homosexual del vecindario en una de las islas. ¿Cuál de los dos está más avergonzado?
19. Los Temibles Maridos: alérgicos al Viagra, propensos a cicatrices queloides y por tanto candidatos inelegibles para cirugías plásticas o transplantes de cabello, rodillas demasiado maltrechas a causa de viejas heridas para permitirles el yoga, están condenados a desmoronarse mientras que los mejores de sus contemporáneos avanzan a pasos agigantados hacia una energética y saludable vejez.
20. Un filme sobre el Agotamiento, una película sobre una fatiga de espíritu que mata lentamente, un asesino serial que se compone de todo el tiempo asesinado por gente que mata el tiempo. El filme dura tres años, y la lenta acumulación de la pesadilla procede del aburrimiento del público. El Agotamiento se distribuye por internet, teléfonos celulares, cable y las Máquinas Automáticas que pronostican el futuro. De hecho, el filme también puede titularse atm [Máquinas Automáticas que pronostican el Futuro]. En todos lados, es probable que entre el auditorio se haga circular un monitor, donde se está proyectando el filme. Pero éste es un filme continuo, no un chiste craso y estúpido dirigido en contra de un víctima vacía: éste es un filme que se proyecta de manera continua en estos monitores: uno podría quedar prendado durante una semana de un atm si la historia fuera lo suficientemente atractiva.
21. Parte 25. El Agotamiento llega al vecindario. Las madres son demasiado débiles para controlar a los perros. Los niños de cuatro años toman las correas, y los perros huyen de ellos, atacando a los transeúntes. Los transeúntes atacan a los niños, ya que los padres están demasiado Agotados para un enfrentamiento.
22. Aníbal cruza el Río l.a. El auditorio conoce esta historia de antemano, pero está demasiado Agotado para irse, y demasiado Débil para cambiar de canal. Los elefantes de Aníbal huelen los copyrights que hay en la ciudad, y lideran una embestida contra las familias demasiado Débiles© para un enfrentamiento. La ciudad se queda desierta a causa de un ejército de dos mil años de antigüedad, y La Delgada Chapa de la Civilización, no más resistente que el caramelo glaseado de una créme brulée, se rompe bajo el peso de los elefantes.
23. Un filme sobre muerte y horror, un filme que proyecta un espejo; el filme proyecta un objeto, no una imagen. Un objeto pulido.
24. O una comedia de verdad, una comedia de nuestro tiempo, hecha de vulgaridades de entretenimiento, un filme sobre el efecto retardado del entretenimiento, un filme en el que los críticos del entretenimiento, no menos que los evangelistas del entretenimiento, se desollan entre sí, unos por injustos, otros por ser demasiado desdeñosos de las víctimas de Aníbal para entender el punto.
25. Una película titulada El Punto. Ésta es una película de horror sobre la exclusión de la Verdad. En una remota ciudad provinciana, en los Adirondacks, un lugar especialmente fantasmagórico, un extraño se inmiscuye en la vida de lo que pasa por ser la aristocracia local. El aristós putativo convence a los otros para que se invite al extranjero a sus cenas, y después de cada visita, ellos están, por así decir, extrañamente tranquilos. Les ha contado historias que él parece terminar pero que tienen, en el mejor de los casos, un sentido sutil, y, en el peor, ninguno. Entre los niños del pueblo, sin embargo, hay tres muchachas hermosas que disciernen el significado oculto en el extraño. Todos ellos coinciden en El Punto. Su excitación los empuja a un frenesí sexual; a medida que el entendimiento se vuelve profundo, el conocimiento y el entusiasmo provocan la necesidad de la intimidad más salaz. Aquellos pobladores que no llegaron a El Punto dan caza al hombre en un famoso risco. Después de su muerte, ellos entienden su significado y hacen un altar en la roca que él rompió. Pero existen reportes que dan cuenta de un extraño entre los miembros de la aristocracia del siguiente poblado.
26. Un filme sobre el abandono de los perros. El narrador comienza: «El tiempo promedio que un dueño americano tiene a su perro es de dos años y medio». El filme toma como modelo ciertas películas de James Cagney hechas para la Warner Brothers en la década de los treinta, propaganda para el New Deal en la que funcionarios públicos luchaban a favor de los obreros en contra de jefes corruptos, y al final a Ann Sheridan se le ve de pie bajo un cartel de Franklin Roosevelt, a quien se le venera como si fuese Stalin. ¿Pero quién se acuerda hoy día de Ann Sheridan?
27. Ambivalencia es el nombre del juego en el que una lluvia de opciones inelegibles tiene a todos los padres aturdidos con decisiones que, tomadas en cualesquier sentido, prueban cuán absurdo todo puede llegar a ser.
28. ¡Carnada!
29. Un estudio de lo familiar.
30. En la cena de celebración: el hombre intimidante, un heterosexual cuyo poder le viene de afectar la hilaridad segura de un eunuco (no el consejero político del visir sino un amigo de la corte), provoca la ira del hombre quieto de la esquina, y el hombre quieto quiere afirmar su superioridad creativa, pero desplaza su ira en forma extraña. Ésta es la razón de que el hombre tranquilo se aborrezca a sí mismo, y guarda silencio no porque tenga una moral superior: carece del ingenio suficiente para entretener a una serie de comensales sentados a una mesa. La ofensa misma del eunuco es difícil de describir. Todo el mundo ha estado haciendo chistes acerca de la caridad, y el hombre quieto, pese a sentirse excluido del círculo, ha contribuido con una risa o dos, implicándose él mismo en el pecado de la burla. La anfitriona dice: «Esta noche, los sirvientes me han regalado su trabajo». El eunuco impostor dice: «Pero pueden enviarle la cuenta a L—». Con esto quiere decir que, ya que L— tiene un gerente olvidadizo, el gerente de L— pagará lo que para él es un coste menor por el servicio del banquete. La anfitriona puede aprovecharse del trabajo gratuito de sus empleados y robar su salario de alguien más. ¿Si esto no es esclavitud? Su chiste, en presencia de los generosos sirvientes, echa por tierra el regalo del trabajo, y cuando todo el mundo en la mesa gruñe, como si con su repulsión borraran su participación en el juego. La crueldad es completa. Al final del filme, todo el mundo sufre poco por esta ofensa, pero por otros crímenes, dejados fuera del filme, sufren más, o, en ciertos casos, no sufren para nada. Es esa suerte de final fácil. ¿De qué otra forma pudo acabar?
31. ¿Quién podría filmar esto?
32. Un filme con una solución moral caótica, el opuesto de un encuadre frío: los personajes siguen por su sendero líquido, del modo en que lo hacemos ahora, digamos, veinte años después de cierto beso, un mejor beso, el mejor beso.
33. Hilaridad es lo que sigue cuando las Esposas hacen un viaje a Bélgica, y pasan la noche en un bar de provincia, sin saber que un club de swingers belga toma posesión del bar cada jueves por la noche. Y Vive le jeudi! Parejas francesas y valonas se dan cita para bailar e intercambiarse: ¡esto no es l.a., baby! Las Esposas Felices piensan: ¡nadie sabrá que estamos aquí! Wow, baby! El filme promueve la idea de una noche sin consecuencia, pero sin consecuencia el filme no puede terminar. Sin consecuencia, el filme, que empieza de una manera clásica —bonito encuentro, malentendido, rechazo por vanidad, arrepentimiento por vanidad, ¿quién era esa mujer?, lucha por recuperar—, no puede encontrar su final. Sin castigo por su placer, las Esposas Felices de la Plaza de Windsor están varadas en este filme acerca de veterinarios belgas y sus esposas que se encuentran con maestros y arquitectos belgas, que se privan de una historia en aras de secuencias de un intenso escarceo, y en la medida en que hacen las paces con sus deseos, pueden dejar el club y regresar al trabajo, mientras que las Esposas Felices, atrapadas entre el impulso y el arrepentimiento… Congelan un encuadre imposible.
34. Ya para entonces el filme de guerra se olvida de una conclusión, y se resiste a la unidad de la escena, porque la escena es demasiado confusa. El director ha descubierto que nada es más importante que la unidad de la filmación. En este sentido, el nuevo filme de guerra se identifica con el cambio.