Ciudad de México, 1984. Su publicación más reciente es la plaquette Santa Rabia (Rizomancias, 2022).
II
In the same way, there is not a single one of the combatants who is spared the shameful
experience of fear.
[Del mismo modo, no hay uno solo de los combatientes que se libre de la vergonzosa experiencia del miedo.]
Simone Weil, Illiad or The Poem of Force
Armados hasta los dientes
con nuestros cuerpos.
Tu escudo,
desde él los hombres dotados de palabra me hablan;
puedo ver a la Osa Mayor,
a Orión.
Entre tu cuerpo y el mío
miro el cielo en el escudo que te protege.
Cada músculo tuyo una daga;
y el mío, piel de leopardo, desgarra.
La palabra guerra te diré. Al oído, gutural y rugido: guerra.
Me gusta quién soy cuando odio.
¿Será eso?
Y aun así nos bañaremos juntos,
confiados,
como dos cachorros
de manadas enemigas.
Cruzaré el estrecho del Helesponto
en tus muslos;
haremos que los continentes se toquen;
cimbrará el mundo.
Le diré a Héctor que
no habré de morir
inerme como una mujer.
Pelearé.
IV
Con tus manos apretando mis pechos voy a recordarte a Pentesilea. «Las amazonas tenían un seno mutilado», diré. Sonreirás. Agradecerás que no soy una de ellas y tengo dos pechos que no han amamantado a un hijo soldado ni han ido a la guerra.
Y yo sentiré, en cambio, que mis pezones han llorado, no sabría explicarte.
Entonces me doblaré sobre tu cuerpo para morderte un labio; una pequeña herida, un dolor mínimo que te atraviese como la espada en el pecho de Tetis. Eres mortal. Dejaré de temblar.
VI
María Zavala, La Destroyer
La soldada Jessica* se ahogó;
se la tragó el plancton.
Se la comió el lago.
La Destroyer, monstruo de la laguna,
la jala de los cabellos.
Pasa la Destroyer en el campo de batalla
ultimando soldados.
María reza, reza y sacude las yerbas.
Amortaja el cuerpo juvenil de Jessica.
¿Habrá conocido hombre, mujer?,
te pregunto sin abrir los ojos.
¿La última adrenalina se la entregó
a los sicarios que la perseguían?
Se ahogó,
como Alfonsina, como Virginia,
con 20 kilos de ropa militar.
El peso de ser hija bastarda de la Patria: 20 kilos.
Y los 25 gramos de su alma los toma María, la Destroyer,
para hacer explotar las vías del tren
donde viaja la Revolución.
*El 14 de enero de 2020 Jessica Abigail Alcalá Contreras, del 12 batallón de la Guardia Nacional, murió ahogada tras una persecución por parte de sicarios en Tamaulipas.