Sabiñánigo, Aragón, 1958. Este texto es un fragmento del libro Retrato y otro (Libros de la Resistencia, 2021).
Las palabras,
por esta vez,
irán detrás
cerrando.
*
Soy llevado a empujones,
en paréntesis.
*
Lo vi alejándose;
yo no querría haberlo visto.
*
Fardo que es llevado,
de papeles escritos
sin margen.
*
Miré por la ventana el saco
sobrecogido;
se lo llevaban en una distracción,
cuerpo saliente.
*
Ventana cortada
en medio de su luz;
despedía en silencio.
*
Mortaja interminable.
Traje cuyas costuras crecen
hasta hundirse bajo la piel.
*
Crear ficciones
volteando cieno.
*
Llevarlo en papel
a ningún lugar,
escenario del blanco
miramiento.
*
Recuperar algo de ti,
ni debería, ni quiero.
¿Hacia quién, representante tuyo,
tiendo entonces esto?
*
Te levanto la cara
para que me mires.
Me miras incluso si es
nada con lo que miras.
*
Aquellos pies tan iguales
sonaban. Ya no.
Dos agujeros en tierra
salina, dos apartes.
*
Pulso irreal en el
desierto cuarto.
*
Se hace difícil trabajar.
En cambio, los sueños
proveen zonas de ensayo.
*
Un invisible haría lo mismo:
morder durante años la hoja
imprimiendo en las orillas el rastro
de su pesada ingesta.
