Repíteme la dirección

Manizales, Colombia, 1962. Su libro más reciente es Manu (Destino, 2024), un libro para niños de todas las edades.

+3219876767 apagó el estéreo, como si creyera que el vallenato afectaba su discernimiento.

—Repíteme la dirección.

—Calle 59 con carrera cuarta —dijo +3125557890 con desgano y guardó las gafas oscuras en el bolso.

Habían subido por la calle 58. Dos cuadras después se toparon con una edificación de ladrillo rojo y el giro hacia el norte los llevó hasta la 59, que sólo les dio la posibilidad de volver al estruendo de la séptima. Entonces remontaron la 59A y tomaron la carrera quinta hacia el sur. Abrumado por la mudanza, +3219876767 había olvidado pagar la telefonía celular, la tarifa de 55 000 pesos más IVA, que negoció días antes. Se alargaban las semanas en casa de +3137593729, una prima de +3125557890, y el gesto adusto de todos sugería que se habían equivocado al buscar la redención en la capital. La terquedad de +3219876767, que se resistía a depender de algo, los tenía apurando direcciones para llegar a tiempo a la cita con el empleado de la inmobiliaria que les iba a mostrar un apartamento que se ajustaba a su presupuesto. Le gustaba confiar en su instinto. Cuando contaba con Google Maps, +3219876767 tampoco aceptaba con facilidad sus instrucciones. 

—La Universidad de La Salle —gritó +3125557890 al ver el logotipo en edificios y jardines—. Estamos cerca. Esa fue la referencia que nos dieron.

—Pero nos toca bajar otra vez —se quejó +3219876767, atento al cambio de semáforo. Se fue por la carrera séptima hasta la 60, donde la señal autorizaba las 2 direcciones, pero un parque distinto al que buscaban les bloqueó el camino. Miró al norte y maldijo—: la 61 es bajada. —Condujo otra vez hasta la 59. Una gota golpeó el lado derecho del parabrisas.

+3125557890 vio que algunas de las casas tenían 2 direcciones. Recordó que en los noticieros habían hablado de los cambios de nomenclatura que se hacían en algunos barrios de Bogotá, pero no lo mencionó.

+3219876767 tomó la carrera séptima rumbo a la 57. Como en la esquina vio el camino despejado, giró el timón con optimismo y ascendió hasta alcanzar la carrera cuarta. Frenó.

—Esta vía sólo va hacia el sur.

—Qué complique, baby —dijo +3125557890. Bajo las mangas de su camisa tintinearon las pulseras.

+3219876767 condujo por la carrera cuarta hasta que encontró la manera de bajar. Irritado, se dejó llevar hacia el norte por el arco que hace la cuarta A, atravesó la calle 57 y pocos metros después llegó al extremo inferior de un parque alargado, de contorno irregular.

—Este debe ser el triplecatredoblehijueputa Parque Portugal —dijo, más para sí—. El edificio debe estar arriba —señaló entre la neblina, más allá de la sucesión de casas de apariencia anticuada, que a +3125557890 le parecieron de película de terror. Extrañaba las calles sombreadas por las palmeras, los almendros y los mangos, los tiempos endulzados por el tamarindo y las brisas del Caribe, la protectora voz de su madre. Sabía que la mudanza no iba a salvar su matrimonio. Sospechaba que él también lo sabía.

Tras unos segundos de vacilación, que hicieron creer a +3125557890 que desistirían de la búsqueda, +3219876767 comenzó a rodear el borde superior del parque en dirección norte. Un domicilio que bajaba en motos le dedicó una serie de pitazos, pero ni siquiera pensó en detenerse —terminaría otra vez en la esquina de la quinta con 59, con la séptima como único futuro.

—Vamos en contravía —protestó +3125557890.

—En estos barrios eso no es tan importante —se orilló cuanto pudo y se detuvo.

A la llovizna la reemplazó un aguacero torrencial, algo que +3219876767 calificaría de tormenta tropical si no estuvieran a 2600 metros sobre el nivel del mar. Miró a +3125557890 con nostalgia y sonrió:

—El de la inmobiliaria ya nos debe estar esperando, baby.

—Que espere.

—Si por lo menos hubiera un sitio donde comprar minutos —entrecerró los ojos como si pudiera vencer los cristales empañados, las cortinas de agua.

Un trueno los sobresaltó. Se burlaron.