Poemas

Ciudad de México, 1964. Su libro más reciente es Materia del origen (Primero Sueño, 2023).

a esa hora en que los aviones 
despegan                   uno tras otro
la sombra me encuentra
adentro aún 
                                    del laberinto
acaso el aire suspira
cuando pierdo el ritmo
                     y cae la fina escarcha
que había atesorado 
largamente        
                             entre los brazos
hay mucho andar contenido
en ese gesto          que de pronto
se disipa en la memoria

cierta claridad
me devuelve            al principio

origen               de esta búsqueda 
que siempre                     regresa
sobre sus pasos

*

lo que nos trae o lleva
nos transporta o detiene
viento que nos mueve como
                                             nubes dóciles
a veces desgarradas
                                   en lo inexpresable

lo que atraviesa
lo que es            atravesado
bordes en su limadura 
de perfecta materia degradada
                                          
de extraña bestia                  avanzando 
               por los sistemas y su equilibrio 
sangre que brota
                                 sin anunciarse

no queda nada por hacer
                                              existo

*

es azul el jardín en el bostezo
la luna en la cebolla
                                    y el cielo 
una aureola blanca

la muerte                  también
                          es un milagro

*

mi cuerpo es el mapa 
de un lugar que aún       no existe
trazo de un proyecto
                           por ahora ficticio
una posibilidad
apenas una ventana 
                             a ninguna parte
dolor primigenio
una herida abierta que borda 
las demás heridas
                               con su sangre
—y mi voz 
que no alcanza—
                          qué poca fuerza 
debe tener mi corazón

*

oscilo 
                           entre lo que aún no sucede
y el tiempo que vendrá después
recorrer estaciones
                                        en caída de sombra
ser                                  el sueño que somos
       cansa mucho
y es que eso de estar viva                 agota
hay que marcar bien las cuatro esquinas
planchar el mantel cuando la mancha 
                                                aun siga fresca
guardar fruta en el armario
                              —aquella que ha cambiado 
de forma contundente sus colores—
regar            los floreros 
                           por ver si florecen algún día
cuando el espejo 
—que pusimos en remojo—
                                 multiplique por fin el agua

los carnosos párpados se desploman
a través del tul gastado             en los visillos
                                            busca
sigue buscando 
                                    la muerte siempre llega