(Lima, 1960). Recientemente apareció en Lima su antología Arúspice rascacielos. Poesía selecta (Peisa, 2021).
DOBLE DESEO*
1) M: Si los olmos dieran peras
J: Mi amor sería más grande que el mar
2) M: Si la noche no terminara nunca
J: Tendría que llevar medias de lana
3) M: Si abriera los brazos
J: Mis zapatos no harían ruido al andar
4) M: Si este momento no fuera cierto
J: Cerraría los ojos con dolor
5) M: Si un animal me mordiera en la noche
J: No volvería a confiar en el viento
6) M: Si tus ojos me miraran con furia
J: Apostaría una tarde bebiendo frente al mar
7) M: Si decidiera recorrer lentamente tu cuerpo
J: La luz y la sombra se juntarían en un abrazo para siempre.
* Una tarde, después de mi operación, nos lanzamos a este juego surrealista: yo escribía una frase hipotética que comenzaba con «si» y él, sin mirar, escribía otra en condicional. Las coincidencias o el absurdo se deben a la anestesia o al amor.
[17]
Ahora tú y yo juntos hemos de remontar el río de la muerte
Mi cuerpo dispuesto al sacrificio se tiende en esta ara de metal que es la
camilla helada en su quietud pero ardiente en el fluir que recorre mis
piernas
Agua agua que se desliza brota de mi interior y se derrama
Huele a materia humana al miasma mineral que ha de traerte aquí a mí
dormido despierto
Tu cuerpo solo viaja nada empuja hacia el canal abierto de mi carne
Tu cabeza de pronto colocada
Respiro respiramos violencia en la ranura vertical luego la huida:
Huyes huyes de mis entrañas de sus crípticas vueltas que semejan una
oscura ciudad amenazada
Apareces despuntas y desatas el oblicuo cordón de nuestro pacto
Hijo mío naciente el esperado al fin eres por fin habrás de ser las formas
que intuí cuando anidabas
Y es tu pecho húmedo contra el mío la evidencia del erótico pulso de la
sangre crecido en mí y recreado a mi imagen y aun mi semejanza
Un sosias de mí y también otro semejante al padre y a la madre semejante
a la especie que repite el constante el dulce apareamiento
Etéreo cielo altas humaredas que en el día de hoy juntos celebran al
anunciado infante ya nacido:
Apaciguado está un instante el caos y ya asoma en el cieno una flor y en los escombros la palabra cumplida el nuevo fruto la música ventrílocua y canora
Pez que en silencio encarna y se aposenta infinito y minúsculo milagro río
de cromosomas anudado por el azar el tiempo y la memoria:
Eres porque te sueño y te acaricio te imagino y moldeo y en ti nazco.
POR EL CANALAfter the first death, there is no other
Dylan Thomas
Por el canal del nacimiento asoma un muerto la cabeza tendida ya no llora no hay sangre que fluya hacia los pies ni pies que marchen un lábil cuerpo como un bulto los ojos apretados ciego el futuro de este crío en las aguas del Estigia ha dejado de dar coces de mostrar ese gesto de la filmina que lo volvía simiesco pero atento como una O la boca se entreabría era un llamado que la madre podía interpretar en cada prueba amniótica y feliz la familia iba creciendo prominente el ombligo como un cuerpo que dentro de otro cuerpo se gestaba y de pronto esos dos corazones que al ritmo del tambor de la existencia oh se detienen por una ranura se infiltra el cero que intercepta los latidos es una crónica roja un vértigo azul el oxímoron mejor elaborado el de la muerte viva el reino de las sombras triunfando en el instante en que debió brillar la luz y yo no quiero hacer de esto un epitafio ni recordar sobre el papel en blanco la presencia de los heraldos negros emisarios no voy a declarar un ganador no es cierto que antes de que la vida se expanda o desenrede los dados han sido ya lanzados y nada podrá abolir este azar de llevar de blanco al niño el catafalco el olor de las flores invadiendo un espacio donde debió correr otra energía las moléculas que ahora son mosquitos al pie del camposanto oh cómo agrego con pericia el eufemismo cómo apuesto por este breve minúsculo episodio que en el reino de los vivos nos coloca para danzar tal vez amar o acaso pronunciar una palabra una sola palabra que nos salve.