Desde el momento en que la partera
Me agarró de la cabeza y me sacó del útero
Cuando inhalé por primera vez el aire exterior
Me acostumbré a tener miedo
Tanto así
Que lloro con fuerza
Cuando alguien viene a acariciarme
Nunca lloró cuando le cortaron las tripas
Con un cuchillo sin filo, dicen
Ni con los pellizcos, golpes y azotes
De la humillación
O al ser expulsado — No le tengo miedo a ninguna de estas cosas
Pero tiemblo cuando me hablan de amor
Tal vez ahora entiendas
Por qué quité los labios y me fui
El día en que viniste a besarme
Con miedo de una cámara oculta en el cuerpo
Me vigilo a mí mismo como un insecto metido en la tierra
Yo que puedo escribir un poema audaz sobre el enemigo
Nunca podría pronunciar bien tu nombre
Seguías siendo una contraseña en los genitales
Nunca hablo de ti con nadie
En el séptimo día tras haber nacido
Fui iniciado en el dolor cuando me marcaron con una aguja candente
Pero no soporto ser separado de ti
La serpiente envainada es como la verga de un niño
El amor puede apresurar a todos
La membrana que cae es la piel de uno
Entre más me expongo y me hago daño
Hay un problema
Con el aire de este mundo
Que inhalé al principio
Tal vez el día que me abandone
Seré libre
Me dolerá la piel cuando la estrujen
Tus labios se harán dulces al contacto
Vacío
Como pasar un vacío
De un vaso a otro
Escondo mis ojos en los tuyos
Y lleno mi vacío con el tuyo
Mientras duermo en el átomo de este instante
Cómo puede uno llevar cuenta de las plumas
Del pájaro del tiempo
Que sigue poniendo huevos
Cuando el único pájaro que vino a posarse
En la rama
Se va volando, como tú y yo
El árbol lleno de ramas
Quedará vacío
Como un búfalo hembra
Cuyas ubres
Se hacen ligeras y se llenan de vacío
Luego de que el becerro se toma la leche
¡Celebro los momentos
en los que no existes!
Traducción del inglés de Eduardo Padilla,
a partir del original en canarés.