Viudas de mi pueblo
Las mujeres vestidas en colores deslavados son viudas
del pueblo.
Son nuestras madres, tías y abuelas.
Son cuñadas y hermanas.
Cubiertas con tristes remiendos, sollozan en rincones oscuros.
Cuando persiguen el conocimiento, los niños viajan a tierras lejanas.
Las abuelas viudas se despiden de ellos.
Lanzan al aire sus bendiciones desde lejos.
Las viudas son baldes vacíos que no pueden llevar agua bendita;
cuando las hijas se van a sus hogares maritales
las madres viudas no pueden bendecirlas.
Con la cabeza cubierta en los rituales de boda
siguen mirando desde la distancia, buscan su perdón
y luego se pierden en selvas remotas.
Negado cualquier derecho a ritos sagrados
Entonan canciones auspiciosas en tono de lamento.
Las viudas de nuestro pueblo son tan poco propicias como los gatos.
¿Cuándo se convirtieron en viudas las mujeres multicolores?
Ni las viudas ni los gatos lo saben.
Sí, mi amor tiene sus condiciones
Para merecer mi amor, para que te ame,
tendrás que comenzar desde el principio,
tendrás que nacer de una mujer
para que tu latido se sincronice con el de ella.
Para merecer mi amor, tendrás que pisar con cuidado la hierba,
permitir que el saltamontes vuele.
Tendrás que arrancar las hojas sólo si no puedes prescindir de ellas.
Los niños adivasi, silenciosos, nunca arrancan flores para ofrecérselas a los dioses.
Para merecer mi amor tendrás que verter todas las represas en los [ríos,
liberar todos los peces de los acuarios,
tendrás que cuidar a los hijos de los pescadores
y descansar en las montañas de noche.
Para merecer mi amor, tendrás que reparar mi techo que gotea
y cultivar guajes y enredaderas de calabaza;
tendrás que plantar un árbol para mí,
llenar de verdor forestal tu ser más profundo
y ayudar a alguien a cruzar una calle.
Para merecer mi amor tendrás que llevar todas las cartas perdidas
a sus direcciones correctas,
tendrás que trabajar conmigo en los campos,
estar de pie en la cocina durante largas horas como yo.
Tendrás que ser mi amante y no mi esposo en la cama,
sí, mi amor pone sus condiciones:
no puedes pretender mi amor sin cumplirlas.
Versiones del inglés de Víctor Ortiz Partida.